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Em tempos de maior lisura que aqueles que infelizmente atravessamos é 
impossível que se tenha pregado tanto o respeito: o respeito pelos pais, o res- 
peito pelos negros, o respeito pela soberania, o respeito pelas ideias alheias, o 
respeito enfim por nós próprios e pelos outros. Andamos todos como a heroína 
bem conhecida da peça de Sartre — respeitosos. 

O respeito — entre duas pessoas, dois partidos, dois países, duas firmas, 
dois clubes — é da parte de quem está na mó de cima uma fácil comodidade 
e, da parte de quem está na mó de baixo, uma disfarçada cobardia. E como 
em qualquer situação da vida dos homens em que intervenham duas posições 
diferentes, para cada momento, há sempre uma que domina a outra, dificilmente 
conseguimos considerar o respeito um sentimento, ou uma atitude, limpa, nobre 
e digna. 

Não, respeito! Mais, não. Como diria no seu verso fácil o esclarecido Júlio 
Dantas: 


«Demais viveu em ti aprisionada 
A asa vibrátil do meu pensamento» 


Todos fomos educados por excelentes livros onde aprendemos que, para 
bem das letras pátrias, António Feliciano insistiu mesmo ceêguinho em apren- 
der a cartilha e tanta força de vontade houve que chegou a Visconde; que os 
sapos são amigos dos homens e o musgo cresce no lado Norte do tronco das 
árvores; que 


Lisboa tinham-na os mouros, 


Quem a havia de tomar? 
El-Rei D. Afonso Henriques 
E os cruzados a ajudar. 


e outras coisas de jaez igual, ignoradas daqueles que a desgraça fez nascer sob 
céus menos azuis. 


Tudo isto, já se vê, respeitosamente. Mas mais não. Anos passaram e foram 
vergando à canga das servidões mundanas os nossos pescoços adolescentes de 
ideal. Cataratas sombrias velaram-nos as poéticas visões. Para muitos de nós um 
dia houve em que foi mister ganhar a vida. Como já disse Antero ou Eça: 


Fomos a concursos! 


Por isso respeito não. Todas as formas de amor e as formas de ódio tam- 
bém que poucas são. Agora a indiferença organizada, comedida, de casaco asser- 
toado, adjectivos bem soantes e mercúrio-cromo para os primeiros socorros — 
não. Não, que nos vêm saudades dos «teddy-boys». 
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1 — Terça-feira. — Todos os 
Santos. — Feiras: Al cains, Al - 
margem de S. Quintino; Alvrito; 
Bemposta: Borba; Caminha; Ca- 
ria (Belmonte); Cartaxo; Cardal 
(Valença); Livramento (Mafra); 


Monção: Oleiros; Pinhel; S. Va- 2 — Quarta-feira. — Fiéis De- 
rão; Sil ves. funtos. 
MARÉS MARÉS 
Durante este mês o Sol PREILA-MAR PRELA-MAR 
E i Zodiacal 
Rd jo PES pu MANHA | TARDE MANHA | TARDE 
meste dia às 7 he 19 mo Sol HORA  1.i2 HORA 13.29 HORA 1.588 | HORA 14.10 
entra no Signo do Sagitário. ALT. 3.29 ALT. 3.45 ALT. 3.43 | ALT. 3.52 
O dia diminui d t ês 
A CENGVEMbro USE am Soa BAIXA-MAR BAIXA-MAR 
O dia 1 dura 10 h e 32 m: MANHA |TARDE MANHA | TARDE 
o dia 15 10 he S m; o dia 30 HORA 7.09 | HORA 19.29 HORA 7.49 | HORA 20.08 
dura 9 e 41 m. ALT. 0.80 | ALT. 0.65 ALT 0.68 |, ALT 0.58 
3 — Quinta-feira. — Santa Sil- 
via. Lua cheia às 11 h 58 m. 4 — Sexta-feira. — S. Carlos. 5 — Sábado — Santa Isabel. 
MARÉS MARÉS MARÉS 
PREILA-MAR PREILA-MAR PREILA-MAR 
MANHA | TARDE MANHA | TARDE MANHÃ TARDE 
HORA 2.34 HORA 14.º2 HORA 3.10 | HORA 15.30 HORA 3.50 | HORA 16.06 
ALT. 3.49 ALT. 4.51 ALT. 3.52 | ALT. 3.45 ALT 3.46 | ALT 2.30 
BAIXA-MAR BAIXA-MAR BA IXA-MAR 
MANHA |TARDE MANHA | TARDE MANHA TARDE 
HORA 8.26 | HORA 20.40 HORA 9.00 | HORA 21.13 HORA 9.39 HORA 21.44 
ALT. 0.57 | ALT. 0.56 ALT. 0.55 | ALT 0.60 ALT. 0.58 | ALT. 0.66 


6 — Domingo. — S. Leonardo. 
— Feiras: Atouguia da Baleia; 
Lagoa (Faro); P. de Regalados; 
Sernache. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.24 |, HORA 16.50 
ALT. 3.34 ALT. 3.12 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.02 |, HORA 22.15 
ALT. 0.66 |, ALT. 0.77 


9 — Quarta-feira. — S. Teo- 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 6.3 HORA 19.02 
ALT. 2.83 ALT. 2.81 
BAIXA-MAR 
MANHA |TARDE 
HORA  — HORA 12.50 
ALT. =: | ALT. 1.13 


12 — Sábado. — S. Martinho I 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.38 | HORA 22.20 
ALT. 1.50 | ALT. 2.45 
BA IXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 2.00 | HORA 13.51 
ALT. 1.50 | ALT. 1.41 


7 — Segunda-feira. — Santo 
Ernesto. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA TARDE 


HORA  S.vl | HORA 17.24 
ALT. 3.19 ; ALT. 2.92 


BAI XA-MAR 
A | TARDE 
| HORA 22.50 
| ALT. 0.91 


10 — Quinta-feira. — Santa 
Florência. —. Feiras: Casteleiro; 
Golegã; Penafiel. 


1 

A |TARDE 
0 | HORA 20.05 
66 | ALT. 239 


13 — Domingo. — S. Diogo 
de Al calá. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHÃ | TARDE 
HORA 10.41 , HORA 23.2 
ALT. 2.64 | ALT. 2.63 
BA IXA-MAR 
MANHÃ | TARDE 
HORA 3.13 | HORA 16.03 
ALT. 1.48 | ALT. 1.32 


8 — Terça-feira. — S. Cláudio. 


BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.21 | HORA 23.55 
ALT. 0.96 | ALT. 1.03 


1 — Sexta-feira, — S. Mar- 
tinhbo. — Feiras: Ega; Portimão; 
Ranhados (Meda); Tábua; V. do 
Pinheiro. Quarto Minguante às 
13 h 48 m. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.21 HORA 21.18 
ALT. 2.54 | ALT. 2.36 
BAIXA-MAR 
MANHA , TARDE 
HORA 0.53 HORA 12.38 
ALT. 1.91 ALT. 1.41 


14 — Segunda-feira. — S. Jo- 
satat. 
MARÉS 


PREIA-MAR 


MANHA | TARDE 
| HORA + 
ALT. . 281 [ ALT MERO 


BAI XA- MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.38 | HORA 17.15 
ALT. 1.35 | ALT. 1.13 
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SIGNO DE ESCORPIÃO 
De 23/24 de Outubro a 22/23 de Novembro 


Escorpião o oitavo signo zodiacal é daque- 
les que na Astrologia mais discussões tem 
suscitado. Dizem uns que o signo fazia parte 
integrante de Balança, isto é, uma divisão 
deste signo, porque, baseados na Mitologia, 
Nemésis, (a Deusa da Vingança) correspon- 
dia à última parte do signo de Balança e à 
primeira parte do depois chamado signo de 
Escorpião. 

Pela mesma Mitologia sabemos que o Es- 
corpião cuja «cauda venenosa treme perigo- 
samente na Via Láctea», após ter morto 
Orion, o caçador, que Júpiter colocou em 
constelação, representando a morte, a doença 
e também simbolizando a vingança de Diana, 
a caçadora, dá também o sentido da regene- 
ração, seguindo o plano prático com interesse 
pela metafísica e a realidade, o que propor- 
cionaria tendências especulativas no plano 
material e psíquico. Seguindo esta teoria os 
indivíduos de Escorpião terão tendências para 
viver através da própria experiência do que, 
por vezes, resultam desesperos que poderão 
tornar-se crónicos. 

Um indivíduo de Escorpião bem evoluído 
-tem praticamente todos os sectores da vida 
à sua disposição. 

Plutão um dos últimos planetas descober- 
tos, é além de Marte o governante do signo. 
Como se sabe, e segundo a Mitologia, Plutão 
era o deus dos Infernos mas, ao mesmo tem- 
po, aquele que incitava, em determinados 
aspectos, a purificação da alma. Por outras 
palavras, imprimia no ser humano o sentido 
do bem e do mal encaminhando para a re- 
generação. 

Governado por Plutão como domicílio 
diumo e por Marte em domicílio noctumo 
tem o signo de Escorpião o planeta Urano 
exaltado, a Lua em queda e Vénus em exílio. 

Escorpião é um signo da emanação, água, 
feminino, fixo, noctumo, violento, fecundo, 
mudo e tortuoso, 

O primeiro decanato de 24 de Outubro a 
1 de Novembro é pela tradição governado 
por Marte ou Plutão. 

O segundo decanato de 2 a 12 de Novem- 
bro é pela tradição governado pelo Sol e na 
modema astrologia por Júpiter ou Neptuno 


(um se nasceu de dia o outro se nasceu de 
noite). 

O terceiro decanato de 12 a 22 de Novem- 
bro é governado por Vénus segundo a con- 
cepção dos antigos, enquanto os modernos 
atribuem este decanato à Lua. 

A legenda que rege este signo é: 

Ver para crer. 

À imagem representativa do signo é apre- 
sentada normalmente pelo Escorpião, o tal 
animalzinho que passando o dia debaixo das 
pedras, da madeira, etc., se move com agili- 
dade durante a noite conservando o «post- 
-abdómen» levantado e curvado para diante. 
Há escorpiões (aqueles que têm o abdómen 
arredondado) que além de inofensivos são 
úteis. 

O escorpião duma maneira geral não ataca. 
Vive debaixo da sua pedra. Quando o ser 
humano o procura imediatamente levanta a 
cauda procurando defender-se de qualquer 
ataque. 

O fogo é um dos seus inimigos. Assim, 
lançando-se um círculo de fogo no local onde 
o escorpião habita ele procura sair desse cir- 
culo e, caso o não consiga mata-se para não 
ser apanhado pelo inimigo em vida. 

Diz-se que as pessoas de Escorpião espe- 
cialmente as menos evoluídas actuam na so- 
ciedade tal como o escorpião-bicho. 

No circulo zodiacal é o único signo que 


tem três símbolos que podem definir, ou não 
as características pessoais do indivíduo nas- 
cido sobre a sua égide. São eles: 

O Escorpião, já citado, o Javali e a Ser- 
pente. 

Estes três simpáticos animais poderão de- 
finir na sua essência a personalidade daquele 
que nascer sob a protecção do signo de Es- 
corpião. 

Sobre o Escorpião já falamos: 

Não lhe façam mal que não faz mal a nin- 
guém, antes pelo contrário, poderá ser útil. 

Se Javali (claro referimo-nos ao signo) tal 
como este animal ataca e dificilmente é ven- 
cido. Luta e normalmente além de criar em- 
baraços, produz vítimas, quer nos cães que 
o acossam, quer fazendo destruições. 

Se o signo de Escorpião inclinou para um 
indivíduo que não esteja em qualquer das 
outras duas hipóteses está concerteza na úl- 
tima que é a Serpente. É este o individuo 
de Escorpião o mais perigoso aquele que tem 
motivado sérias opiniões acerca do signo de 
Escorpião. Tal como a serpente é envolven- 
te, a sua língua e os dentes são perigosos e 
possui além disso uma atracção, digamos 
sobrenatural, tal como a serpente obriga o 
pássaro, só pelo olhar, a penetrar na sua 
boca. 

Felizmente este tipo de escorpião é dos 
menos comuns. Alguns hipnotizadores, indi- 
viduos cujas palavras melifluas e convincen- 
tes insinuam agentes, pertenciam por signo 
ou por hora de nascimento ao signo de Es- 
corpião. 

Por outro lado o escorpião tem apresen- 
tado nos sectores artísticos, intelectuais e po- 
líticos personalidades de relevo, entre eles 
encontramos: Byrd, um célebre explorador; 
Johan Strauss, célebre compositor vienense; 
Picasso, pintor, Théodor, Roosevelt, Presi- 
dente dos Estados Unidos; Chang-Kai-Chek; 
Marechal Carmona; Marie Curie (que des- 
cobriu o rádio); Martinho Luthero, (chefe da 
reforma da Igreja); Nehru, (político); o pia- 
nista Paderewski; Vivian Leigh, (actriz), etc. 


CORRESPONDÊNCIAS 


Cores: Vermelha e preta. 

Pedras preciosas: Rubis e topázios. 
Metal: Ferro. 

Perfumes: Urze, jasmim, cravo. 
Flores: Peónia e cravo. 
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Animais: Escorpião, javali, serpente, aves 
de rapina e vorazes. 

Números favoráveis: 5, 8, 9, 10, 11. 

Dia favorável: 3.º-feira. 

Dias desfavoráveis: 2.º e 6.º-feira. 


Os indivíduos nascidos sob o signo de Es- 
corpião costumam normalmente ser robustos 
apesar de, em certos casos, a sua constitui- 
ção física não ser corpulenta. Os individuos 
de Escorpião possuem grande capacidade de 
trabalho e de vitalidade. 


QUALIDADES E DEFEITOS 


As boas qualidades que Escorpião costuma 
dotar aos nascidos sobre a sua égide não com- 
pensam na maioria dos casos os seus defei- 
tos, são activos ou reservados, industriosos, 
curiosos, dados a procuras ou buscas de 
ordem científica ou mecânica, grande sentido 
de observação, irritáveis, sensíveis e violen- 
tos. Por outro lado são astuciosos, egoístas 
ou invejosos e normalmente de espírito con- 
traditório. 

A sua emoção é lenta mas passional. Os 
indivíduos de Escorpião são capazes de actos 
de bondade mas, dificilmente compreendem 
quando a bondade vem dos outros. À sua 
natureza complexa ocasiona-lhe surpresas de- 
vido ao seu sentido psíquico ser um pouco 
bizarro. Edificam quimeras, estimulados por 
uma imaginação impossível de ser compreen- 
dida por aqueles que os rodeiam. Estes, duma 
maneira geral, obstinam-se em considerar im- 
possíveis as ideias, por vezes revolucioná- 
rias, que em síntese não passam de ideias 
reformadoras de destruição. 


HOMENS DO SIGNO DE ESCORPIÃO 


Independentemente de qualquer outra 
observação que pela hora de nascimento o 
signo possa imprimir, o homem de signo de 
Escorpião possui grande poder no aspecto 
sexual, de amável e sedutora aparência, 
serão precisos acontecimentos extraordinários 
para que se cheguem a emocionar. Poderá 
ser folgazão, amante dos prazeres, egoista, 
de certo modo, especialmente no sentido 
amoroso, chegando até a desconfiar de si pró- 
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prio. Duma maneira geral é dissimulado e 
sabe esconder o seu jogo. No amor é senti- 
mental e dado à ternura, porém, bastante 
passional e, duma maneira geral, raramente 
encontra o tipo de mulher que preencha a 
sua ambição, todavia, como esposo, e pai, 
sera dedicado. 


DESTINO 


O destino será feliz em relação à sua acti- 
vidade se o indivíduo de Escorpião souber 
coordenar os seus projectos quiméricos no 
sentido de construção, o que — diga-se de 
passagem — parece ser bastante difícil... 


APTIDÃO E PROFISSÃO 


O signo de Escorpião dá bons médicos, es- 
pecialmente de cirurgia, contabilistas, mari- 
nheiros, polícias de investigação e muito em 
particular, aqueles que se dedicam ao con- 
tacto directo com o delinquente, o qual só 
se não for criminoso não confessará! Tam- 
bém dentro deste signo, se encontram bons 
mecâncos, quer de motores de explosão, 
quer de outros. 


MULHERES DE SIGNO DE ESCORPIÃO 


A mulher que nascer sob a influência total 
deste signo tem possibilidades de ser feliz 
devido à sua tenacidade, (que pelos outros 
poderá ser considerada teimosia, o que não 
é verdade). 

De excelente coração possui dedicação 
acentuada podendo sacrificar-se desinteres- 
sadamente para bem da sua família e daque- 
les que a rodeiam, desde que não exijam 
mais daquilo que pode, ou quer dar. Um dos 
seus defeitos, ou qualidades, é ocupar-se mais 
com a sua vida do que com a miséria dos 
outros. 

Em certos casos é turbulenta e astuciosa 
podendo troçar dos outros na intenção de 
não tocarem nos seus defeitos o que lhe gran- 
jeará inimizades e dissabores. 

Possui boas condições domésticas e tam- 
bém para negócios ou empreendimentos 
quando o meio em que viver lhe proporcione 
desenvolver estas boas qualidades. 

Deseja carinho e ternura, por isso, sofre 


quando do sexo oposto não encontra o entu- 
siasmo e a compreensão que anseia. 


CRIANÇAS DO SIGNO DE ESCORPIÃO 


Duma maneira geral quando nascem crian- 
ças sob o signo de Escorpião não se apresen- 
tam muito saudáveis, antes adoentadas ou 
macilentas. 

Também duma maneira geral é trabalhoso 
o seu cuidado na educação, quer física, quer 
moral, portanto, deverão sempre ser corri- 
gidas na sua teimosia, obstinação e feitio 
colérico. 

Todavia, estas crianças são naturalmente 
bondosas e para as dirigir é necessário levá- 
-las pela docilidade e pelo exemplo, pois são 
naturalmente revoltadas contra qualquer 
coisa que lhes pareça injusta, sendo necessá- 
ro, portanto, demonstrar-lhes pela com- 
preensão, os seus erros. 


DECANATOS 


Primeiro decanato: (23/24 de Outubro a 
1 de Novembro). 


Natureza forte e enérgica na idade média, 
tímido na juventude o que lhe poderá dar 
grandes decepções por ser poúco comunica- 
tivo. Neste decanato encontram-se alguns mé- 
dicos com prestígio. 

Idades importantes: 15, 30, 45, 60 anos. 


Segundo decanato: (2 a 11 de Novembro). 


Natureza sensível, confiante, normalmente 
fiel ou generoso mas, sujeito a paixões vivas. 
A vontade e a iniciativa são o segredo do 
seu destino. 

Idades importantes: 12, 24, 30, 36, 45, 48, 
e 60 anos. 


Terceiro decanato: (de 12 a 21/22 de No- 
vembro). 


Natureza tenaz, determinada pelas ideias 
que dominam os seus sentimentos e a pró- 
pria imaginação, podendo, por vezes, dar 
frivolidade. Sujeito a amores passionais. 
Muito emotivo. Talentos artísticos em muitos 
nascimentos neste decanato. 

Idades importantes: 13, 25, 30, 45, 50, 60 
e 75 anos. 


astrologia 


As condições planetárias do mês de De- 
zembro encontram um ambiente astrológico 
que influirá mais acentuadamente nos signos 
de Carneiro — Caranguejo — Capricórnio — 
Balança — Sagitário — Virgem — Leão e 
Aquário. Os quatro restantes signos recebem 
influência secundária. O movimento plane- 
tário marca seus efeitos pelos aspectos e 
transições nas configurações que forma nos 
dias 5, 7, 8, 10, 22 e 30 de Dezembro. 

Segundo os antigos, as características pla- 
netárias afectam mais directamente a França, 
Itália, Suíça, Irlanda, Suécia, Pérsia, Chi- 
pre, Rússia e Ásia Menor, no decorrer do 
mês. 


SIGNO DE AQUÁRIO 
Evite os excessos, especialmente de prazeres 


Caso pretenda um mês equil.brado deve 
evitar todo e qualquer excesso. Saturno avisa 
cuidados de saúde; Mercúrio incita ao esgo- 
tamento físico ou intelectual e Júpiter não 
promete benefícios fora dos assuntos corren- 
tes do dia a dia. Cuidado com acordos ou 
contratos mal estudados. 


SIGNO DE PEIXES 
Não confie demasiado na opinião dos outros 


A má influência de Mercúrio poderá reflec- 
tir-se nos seus actos, dando indecisões. Em 
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PREVISÕES 
PARA DEZEMBRO 


pelo Prof. Carlos Radini 


meados do mês as suas atitudes tendem a 
não corresponder à sua maneira de ser. É 
possível que recorra a outrém para ajudar a 
resolução de algum problema íntimo. Deve 
usar de circunspecção e não confiar demasia- 
damente na opinião alheia. 


Trabalho exaustivo ou pouco produtivo 


Por volta do dia 10 e próximo do fim 
do mês de Dezembro as condições planetá- 
rias não ajudam, ou pelo menos não dão as 
oportunidades que espera quanto ao seu tra- 
balho quotidiano. 

Deve vigiar a saúde e não fazer viagens 
que não sejam bem preparadas. 


SIGNO DE CARNEIRO 
Situação social favorecida 


A influência negativa de Marte poderá 
criar-lhe situações aborrecidas por atitudes 
impulsivas, porém as boas predisposições de 
Júpiter e de Sol permitem-lhe encontrar os 
momentos favoráveis no seu sector social. 


Prudência nos contratos ou acordos 
E conveniente não tomar atitudes que pos- 


sam envolver a sua assinatura sem um pré- 
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vio conhecimento dos assuntos, 
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Se não misturar os seus assuntos de tra- 
balho com a vida sentimental, o seu mês de 
Dezembro será favorável. 


SIGNO DE TOURO 


Boas perspectivas no trabalho de rotina 


Se tiver algum assunto que se refira ao 
seu trabalho quotidiano que obrigue a tomar 
decisões, procure actuar de forma a não re- 
solver bruscamente devendo usar de clareza 
nas frases que proferir e bastante bom senso 
naquilo que escrever. Desta forma o mês dá 
boas inclinações no sector de trabalho. 


SIGNO DE GÊMEOS 


Alteração favorável no sector social 


O momento é favorável à realização de 
pequenas viagens ou passeios. É possível que 
no decorrer do mês se apresente uma situa- 
ção da qual resultará uma melhoria no seu 
trabalho ou situação social. 


Evite disputas 


Será muito desagradável para si ligar im- 
portância a questões ou discussões com seus 
amigos ou familiares, devendo evitar quais- 
quer desentendimentos a todo o custo. 


SIGNO DE CARANGUEJO 


Tendência a gastos desnecessários 


Convém durante o período festivo não se 
deixar dominar pelo desejo de fazer com- 
pras supérfluas. É possível que este período 
se mostre produtivo ou que se lhe apresen- 
tem ganhos inesperados, mas, também, sen- 
tirá o desejo de gastar rapidamente. 


Não deve forçar os acontecimentos 


Júpiter bem disposto no seu horóscopo 
pode favorecer os seus assuntos íntimos, não 
deve, no entanto, forçar os acontecimentos, 
convindo aguardar e ser paciente. 


SIGNO DE LEÃO 


A influência planetária afectará... 


Mercúrio influindo directamente na parte 
psíquica devido à posição que se encontra 
no seu tema astrológico de acordo com 
Urano, poderá afectar a sua mente dando 
períodos alternados de extrema lucidez em 
que os seus pensamentos serão óptimos para 
a resolução de quaisquer problemas que por- 
ventura se apresentem. Todavia a irregula- 
ridade desses momentos poderá criar algu- 
mas dificuldades na realização. Deve pois 
aproveitar o período favorável e de segui- 
mento imediato, especialmente se os assun- 
tos disserem respeito aos seus desejos de me- 
lhorar o seu nível de vida. 


SIGNO DE VIRGEM 
Formalidades, correspondência de palavras 


É natural que tenha de resolver qualquer 
formalidade oficial, provavelmente em 
assunto que envolva a sua assinatura, do- 
cumentos de responsabilidade ou correspon- 
dência. Estes assuntos devem ser observados 
e tratados com cautela. 

Entretanto deve precaver-se com aqueles 
que por boas palavras tentem obter qual- 
quer finalidade com pouco ou nenhum inte- 
resse para si. 


SIGNO DE BALANÇA 


Evite situações que possam dar querelas 


A influência negativa de Sol e Marte no 
seu horóscopo podem implicar no seu prestí- 
gio ou posição social, trazendo situações 
aborrecidas se não souber dominar-se sufi- 
cientemente. 

O seu prestígio pode ser afectado se não 
souber manter-se numa posição definida evi- 
tando a todo o custo discussões, querelas ou 
actos que possam ser interpretados como tei- 
mosia. 


SIGNO DE ESCORPIÃO 
Situação social e mundana favorável 


A forma como os acontecimentos do mês 


E - 
se apresentam é devido quase exclusivamente 
ao seu arbítrio. 

Por outro lado, Lua e Vénus não estão 
bem dispostos no seu tema astrológico pelo 
que deve ponderar convenientemente todos 
os seus actos e palavras. Convém regular as 
suas despesas. Alguém que por qualquer 
forma a si se encontra ligado poderá ocasio- 
nar um ligeiro problema financeiro ou afec- 
tivo. 


SIGNO DE SAGITÁRIO 
A situação financeira com ligeira oscilação 


Apesar da boa posição do seu planeta Jú- 
piter, a sua situação financeira poderá osci- 
lar um pouco devido a despesas excessivas 
ou negócios mal pensados. 

Os ganhos encontram-se favorecidos pelo 
seu mérito, podendo assim ter ocorrências 
favoráveis e momentos de prazer, convindo, 
no entanto, não se deixar influenciar. 
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Ouça a opinião dos seus amigos 


O seu prestígio e posição serão bastante 
favorecidos, procure, por isso não ir contra 
a opinião dos seus mais íntimos ou dos seus 
familiares, muito embora proceda de acordo 
com a sua maneira de ver, mas sem actuar 
de ânimo leve. i 


SIGNO DE CAPRICÓRNIO 
Algumas oposições 


Saturno que governa o seu signo encon- 
tra-se dominando a sua personalidade, con- 
trariando, em parte, os seus desejos íntimos 
através daqueles com quem convive. Desta 
forma as suas ideias e opiniões nem sempre 
são acatadas como merecem, e duma forma 
geral poderão criar oposições por pessoas com 
opinião diferente da sua. 

Deve utilizar o seu lado prático da vida e 
não se prender por sentimentalismos para 
evitar prejuízos financeiros dentro da sua 
posição social ou de trabalho. 
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MÃOS QUE FALAM 


pelo Prof. Carlos Radini 


OS MONTES QUE SE APRESENTAM 
NAS MÃOS 


Na palma de uma mão há três categorias 
distintas: 


1.2 — As eminências denominadas Montes; 

2.º — As linhas impressas na mão; 

3.2 — Os diferentes sinais (quadrados, 
pontos, triângulos, cortes, etc., etc). 


Os montes da mão estão assim divididos: 


1 — Monte do polegar, de Vénus ou ainda 
Eminência Thenar; 

2 — Monte de Júpiter ou do indicador; 

3 — Monte de Satumo ou do médio; 

4 — Monte do Sol ou do anelar; 

5 — Monte de Mercúrio ou do auricular; 

6 — Monte de Marte; 

7 — Monte da Lua ou Eminência Hypo- 
thenar; 

8 — Monte de Neptuno. 


Conforme o desenvolvimento de qualquer 
destes montes assim se podem verificar as in- 
fluências físicas e psíquicas dum indivíduo 
de acordo com as indicações observadas pela 
configuração da mão, dedos, suas falanges, 
as linhas e sinais que as mãos indicarem. Por 
exemplo, se a ambição dominar certo indiví- 
duo não significa que ele seja desprovido de 
inteligência ou de perseverança. Pelo contrá- 
ro, muitas vezes constata-se na vida prática 
que esta qualidade ou defeito incita a ins- 


quirologia 


truir-se e, em certos casos, origina o desejo 
da perfeição o que pode levar o indivíduo 
a situações elevadas. Normalmente diz-se que 
o indivíduo se elevou pela força de vontade, 
quando afinal foi movido pura e simples- 
mente pela ambição. Neste caso, o Monte de 
Vénus (aquele que circula entre o dedo in- 
dicador e o pulso, comportando o dedo pole- 
gar é desenvolvido), e o próprio dedo polegar 
tem a primeira falange maior do que a se- 
gunda. 

As cadeias, pontos, traços, cruzes e estre- 
las, etc., acentuam ou atenuam quaisquer 
destas suposições. 

Praticamente observam-se as linhas que 
partem da Eminência Thenar (Monte de Vé- 
nus) porque indicam acontecimentos nas 
idades onde essas linhas se cruzam. Temos 
que ter em consideração a espessura, a pro- 
fundidade, a cor e se essas linhas são intei- 
ras, cruzadas, ou partidas para se chegar a 
uma conclusão lógica. Exemplificando: a li- 
nha de divórcio, onde separação é também 
classificada como linha de desentendimento 
sentimental, daí a não se poder exactamente 
indicar a separação por divórcio, mas sim 
qualquer desequilíbrio no sector conjugal ou 
familiar. Todavia, se essa linha atravessar 
o Monte de Vénus vindo à palma da mão, 
tendo uma cruz no seu início ou no seu ex- 
tremo, o caso de separação fisica é, diga- 
mos, fatal. 

Essa mesma linha se for confirmada por 
uma outra que parte do dedo auricular e se 


bifurcar junto do respectivo monte, indica 
separação por enviuvez. 

O Monte de Vénus e a linha que o limita 
(denominada linha da vida) dá praticamente 
todas as indicações que predispõem os acon- 
tecimentos passados na maioria das vezes 
o futuro. 


MONTE DE JÚPITER (DO INDICADOR) 


Desde que este monte não tenha, cruzes, 
pontos, estrelas, grelhas e seja normal indica 
bons resultados no futuro, com elevação ou 
honras e na maioria dos casos dinheiro que 
vem a adquirir ou já adquirido. 

Uma cruz perfeita, confirmada por traços 
horizontais no Monte de Mercúrio indica ca- 
samento ou realização de ambições, ou ainda 
situação honorável ou honorífica. 

Um triângulo neste monte, revela resulta- 
dos pelo trabalho e pela perseverança, dando 
também aptidões aos estudos, sobretudo, os 
de ordem social ou diplomática. 

Os riscos horizontais revelam desgostos e 
desentendimentos e na maioria dos casos in- 
dicam decepções sentimentais ou celibato. Se 
as linhas são verticais predizem bons resulta- 
dos ou mesmo, fortuna. 

Cruzes e estrelas são sempre de bom augú- 
rio, dando realização às ambições. Em alguns 
casos, essas ambições são por meio do casa- 
mento, sobretudo, se esses sinais se obser- 
varem numa mão feminina. 

Os pontos e traços pequenos não são de 
bom augúrio. Duma maneira geral, quando 
estes sinais se encontram no Monte de Júpi- 
ter, anunciam perda de posição, podendo 
mesmo revelar uma queda social catastrófica 
ou uma doença incurável. 

As grelhas também não são bons sinais, 
pois revelam orgulho e egoísmo e simultânea- 
mente dificuldade e obstáculos na realização 
dos projectos e das ambições. 


MONTE DE SATURNO (DO DEDO 
MÉDIO) 


Este monte tem que estar de acordo com 
o comprimento do dedo respectivo, que re- 
presenta praticamente «o Destino». 

O comprimento do dedo de Saturno, as 
suas falanges, (comprimento, espessura e 
configuração) o formato da unha, a sua con- 
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sistência, e outras características influem na 
interpretação do que este monte enuncia, 
sem esquecer que a linha denominada do 
destino, que parte, normalmente do pulso, 
ou da linha da vida, (Monte de Vénus), con- 
firma, anula ou acentua as predisposições 
que esse Monte indica. 

O estudo duma mão não depende apenas 
dum factor (configuração da mão, dedos, 
montes, linhas e outros sinais), mas sim, dum 
somatório lógico de cada uma dessas predis- 
posições, cujo total dá um resultado geral 
que permite tirar as respectivas conclusões. 
Assim, o Monte de Saturno, também cha- 
mado do destino, dá praticamente a inter- 
pretação apresentada quando foi feito o es- 
tudo deste dedo. 

Contestamos desta maneira que uma linha 
vertical (ascendente) sobre este monte é de 
bom augúrio. Estas linhas revelam felicida- 
de, resultados de ordem financeira e um fim 
de vida calmo e seguro. É necessário contudo 
que estas linhas sejam profundas e compri- 
das e não sejam atravessadas por linhas hori- 
zontais, embora curtas. 

Se o Monte de Saturno for atravessado por 
linhas horizontais, ou pequenos traços tam- 
bém horizontais, indicam contrariedades, 
maus empreendimentos, denotando igualmen- 
te, um fim de vida dificultoso. 

Quando é uma grelha (sinal semeihante a 
uma rede) dá um índice pouco favorável, 
visto indicar infelicidades, perigos, inimiza- 
des e um destino movimentado e pouco feliz. 

O anel de Vénus que é representado por 
uma linha em semicírculo, que limita o 
Monte de Saturno ou que se prolonga do 
anelar ao indicador, inteira ou partida, tem 
ocasionado muitos erros de interpretação quer 
por parte dos amadores, quer pelos técnicos. 

Com um pouco de atenção e experiência 
poder-se-ão evitar esses erros. Um dos prin- 
cipais erros é considerar esse anel sob o ponto 
de vista sexual, quando afinal só poderá ser 
assim interpretado, quando o Monte de Vé- 
nus, o Monte de Júpiter, o Monte de Mer- 
cúrio e a parte final da linha de vida, junto 
ao pulso, o confirmarem. Desde que não haja 
confirmação que permita concluir que se 
trata dum caso de anormalidade sexual, a 
interpretação terá que ser subordinada a 
outros sectores, sobretudo, àqueles que pos- 
sam enquadrar-se no domínio sentimental, 
ou artístico de qualquer natureza, de resto, 
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o que será ou não confirmado pelo dedo de 
Apolo ou anelar. 

Pontos e pequenos traços — Os pontos ou 

pequenos traços são índices desfavoráveis que 
indicam males irreparáveis, doenças incurá- 
veis, ou dificuldades sérias no decorrer da 
vida. 
Cruzes — Uma cruz no Monte de Satumno 
indica superstição ou misticismo. Se outros 
factores confirmarem, anunciará doença 
grave. 

Estrelas — A estrela é mais nefasta do que 
a cruz, visto que anuncia acidentes graves e 


por extensão ou consequência, morte vio- 
lenta. 

Triângulos — O triângulo é um bom sinal 
por indicar capacidade e aptidão para ciên- 
cias de qualquer natureza. 

Quadrados: — É este um bom sinal de pro- 
tecção. Ele corrigirá todas as revelações ma- 
léficas de quaisquer linhas irregulares que 
as mãos apresentem. Por outro lado, mesmo 
que o Monte de Satumo apresente-linhas ma- 
léficas (horizontais ou grelhas) se simultã- 
neamente tiver inscrito um quadrado, os in- 
dices desfavoráveis serão neutral'zados. 


— Que deseja? 
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Acabo hoje a série de artigos em que tentei dar às 
minhas leitoras um ligeiro apanhado da história dos 
arranjos de flores através dos séculos. 
É impossivel «ensinar» a arranjar flores por escrito, 
e mesmo que para tanto tivesse autoridade, não o 
conseguiria fazer. Por isso limitei-me a dar algumas 
ideias gerais sobre a relação que deve haver entre uma 
jarra de flores e o seu ambiente, a mostrar umas foto- 
grafias a ilustrar o meu pensamento e aconselhá-las 
a «imaginar» os seus arranjos antes de os compor. 

Para facilitar a decisão e definir um pouco o género 
de arranjos que na minha opinião se devem adoptar 
para os lugares que lhes destinamos, lembrei-me de 
fazer um gráfico em que resumo o estilo e a matéria 
prima usadas nas diferentes épocas. 

Como já disse não há regras fixas para o arranjo de 
flores, que bem vistas as coisas é sempre um desafio 
à imaginação de cada pessoa. 


VASILHAS: 


Matéria-prima 


Formas mais usadas 


Flores mais usadas 


(senero 
Tom geral 


Espirito 


VASILHAS: 


Matéria-prima 


Formas mais usadas 


Flores mais usadas 


Género 


SÉCULO XVII 


Mármores escuros. Bronze. Prata. Cobre. Estanho. Vidro: liso 
ou irregular, grosso, verde ou transparente. Porcelanas onen- 
tais. , | 


Taça e Urna esférica (ambas com pé). Pote ou Boião. Terrina. 
Túlipas variegadas ou monocrómicas, recortadas (chamada 
papagaio) ou simples. Amarylis. Beladonas. Papoilas dobradas. 
Martírios. Dálias grandes. Jacintos dobrados. Flor de laran- 
jeira. Epomeias. Chagas. Cravinas. Rosas achatadas. 


Ramos Grandes. Pesados. Misturados. 


Escuro. Vermelhos intensos e rubis, aliviados com marfins e 
Azuis fortes. 


De Imponência. Riqueza. Sobriedade. 


SECULO XVIII 


Mármores claros. Prata. Vidro liso, cristal talhado. Cerâmicas. 
Porcelanas da China (Famille Rose e Companhia das Índias 
e Celadon). 


Urnas esguias, com asas. Taças de pé alto. Copo. Tigela. 


Rosas achatadas. Malvaíscos. Esporas. Narcisos. Dálias de vá- 
rios tamanhos. Rosas de trepadeira em cacho. Goivos dobra- 
dos. Lírios do vale. Açucenas e Beladonas. Prímulas. Lilases. 
Miosótis. Epomeias. Jacintos. Alfazema em flor. 


Ramos: Leves. Luminosos. Misturados — decorados às vezes 
com borboletas embalsamadas. 


Tom geral 


Espirito 


-VASILHAS: 


Matéria-prima 


Forma 


Flores mais usadas 


Género 
Tom geral 


Espírito 


VASILHAS: 


Matéria-prima 


Forma 


Flores 


Género 


EE 


Cores de rosa. Azuis pálidos. «Mauves» tons em «degradé» 
(cores claras e frescas). 


Elegância. Distinção. Requinte. 


SECULO XIX 
Primeiro quartel. Império 


Porcelana pintada e dourada. Bronze cinzelado. Cristal com 
aros de bronze. Pórfiro. Prata dourada. Tôle (Folha de Flan- 
dres pintada de cores com dourados). 


Uma sem pé, redonda ou quadrada. Urna grega em forma de 
barco, com asas largas. Copo aberto. 


Camélias. Anémonas. Rosas pequenas. Dálias pompons. Zi- 
nias. Despedidas de Verão. Cravos. Dálias grandes e Hortenses 
(para arranjos grandes). 


Ramos: Compacto. Esférico. 
Amarelos. Roxos. Escarlates. Tons sobrepostos (cores vivas). 


Vistoso. 


Época Romântica — 1830-1890 


Porcelanas e faianças pintadas com desenhos de pássaros, fi- 
guras e flores. Vidro coalhado, de cores e opalino. Cristal ta- 
lhado. Vidro gravado. 


Variadíssima: mão segurando jarra recortada, leque, urnas 
achatadas de asas irregulares. Cesto recortado, com ou sem 
asa. Figurinhas. Copo aberto. Comnucópia. 


Camélias. Dálias pompons. Rosas pequenas. Miosótis. Verbe- 
nas. Prímulas. Heliotrope, Margaridas. Amores-perfeitos. Viole- 
tas. Botões de Rosa. Zinias. Alfazema. Lírios. Lilases. Goivos 
dobrados. Despedidas. Cravos. Bule-Bules. Cravinas. Bluets. 
Para arranjos importantes: Hortenses. Dálias. Crisântemos. Pe- 
nachos. Folhas secas. 


Mimoso e romântico, nos pequenos arranjos, irregulares ou 
meticulosos em tons claros ou francamente roxos (violetas, 
amores-perfeitos, etc.). Importante e pesado nos arranjos gran- 
des. 


y 


VASILHAS: 


Matéria-prima 


Forma 


Flores 


* Género 


Tom geral 


Espirito 


VASILHAS: 


Matéria-prima 


Flores 


Género 


Tom geral 


Espírito 


Romântico e poético — arranjos pequenos. 
Importante — arranjos grandes. 


SÉCULO XX 

Primeiro quartel (dito Eduardiano) 

Imitações de mármore. Vidros irisados, baços, esculpidos. Cris- 
tal muito trabalhado, por vezes encrustado com prata. Prata 


rendilhada. Porcelanas finas com pinturas vagas. 


Ânfora — Ânfora invertida. Taça com pé. Solitário. Epergne. 
Copo estreito aberto em leque. 


Lírios roxos. Cravos «souffre». Papoilas simples. Malmequeres. 
Rosas pálidas. Narcisos. Epomeias roxas. Açucenas. Mal- 
vaíscos. Gardénias. Orquídeas. Nenúfares. Espigas. Penachos. 
Rosas Paul Neron e Hortenses. Muitas Kentias. 

Esguio. Alto. Efeminado. 


Macerados. Arroxeados. 


Decadente. Doentio. 


SECULO XX — Continuação 
Segundo quartel: próprio para casa de estilo clássico 


Faianças monocrómicas. Louças. Porcelanas, em geral mono- 
crómicas. Vidro transparente, coalhado, colorido. Prata. Cobre. 
Estanho. Barro. Verga. Folha de Flandres pintada. Utilização 
de objectos caseiros. 


Variada mas simples em geral: Uma. Taça. Caixa. Cesto. 
Formas de Barco com ou sem asas. Copo simples. Copo esfé- 
rico. Copo aberto. Taça oval ou rectangular. Draperie moldada. 


Todas. 
Frutos: Romãs. Cerejas. Uvas. 
Folhagens recortadas, frescas ou secas. 


Clássico (inspirado nos arranjos do séc. XVIII) com mais va- 
riedade e originalidade de forma e de cor. 


Cores claras em mistura: em «degradés» ou em contraste. Azuis 
Tons neutros. Muitos brancos. 


Cerimonioso. Elegante. 


VASILHAS: 


Matéria-prima 


Forma 


Flores 


Género 


Tom geral 
Espírito 
Tom geral 


Espírito 


SECULO XX — Continuação 


Terceiro quartel: Estilo actual: próprio para casas de estilo 
francamente moderno 


Madeira clara encerada ou escura polida. Faianças grosseiras, 
monocrónicas ou mescladas. Porcelanas lisas ou gravadas, mo- 
nocrómicas, também muitos pretos ou brancos puros. Vidro 
grosso, transparente ou colorido. Barro vidrado. Grés. Verga. 
Cobre. Aço polido. Estanho. Plástico. Bambu. 


Variada: Cubo. Cónica. Esférica. Taça. Irregular. Búzio. Taça 
rasa e bambus solitários ou em grupo para arranjos de inspi- 
ração oriental. 


As mais variadas: 

Para arranjos de inspiração ocidental: Gladíolos. Poinsetias. 
Esterlitzia. Girassóis. Jarros. Chagas. Amarylis. Zínias. Cra- 
vos. Hortenses. Rosas estilizadas. 

Folhagens variadas, recortadas ou maciças, frescas ou secas. 
Para arranjos de inspiração oriental: 

Peonías. Camélias. Lírios de jardim de tons vários. Lírios do 
Vale. Jarros. Dálias várias. Anémonas. Crisântemos. Mal- 
vaiscos. Folhas lancegladas ou de palmeira pequena. 

Frutos: Abóboras pequenas; frutos sólidos. Leves. 


Arranjos de inspiração ocidental: Irregulares. Inteiros. Varia- 
dos. 

Arranjos de inspiração oriental: Simétricos. Angulosos. Estu- 
dados. Leves. 


Intenso: Laranjas. Escarlates. Amarelos. «Degradés» de tons 
fortes da mesma cor ou contrastes violentos (nos primeiros). 


Originalidade e violência estudada. 
Discreto: Brancos. Rosados. Amarelos. Lilases. Quase sempre 
monocrómicos ou com uma única nota de contraste (nos se- 


gundos). 


Exótico. Misterioso. Requintado. 


PARTE TÉCNICA 


Utensílios — Regras gerais de ordem prática 


1 faca afiada. 1 tesoura de poda, pequena. 1 alicate. 1 turquês. 1 martelo pequeno. 


1 regador de bico comprido. 2 baldes. 2 bocados grandes de plástico ou jornais. 


1 rolo de guita. 1 bocado de arame de electricidade. 


j . 


a) 


b) 


c) 


d) 


e) 


f) 


£) 


h) 


1) 


Rede de arame, de galinheiro, médio: 50 cm? por cada jarra de boca larga. 
Espetos: (compram-se nas lojas de ferragens) para vasilhas rasas. 


Facultativo mas útil: pulverizador. (Lojas de ferragens). 


As flores devem ser apanhadas pela fresca, ou compradas bem frescas. 


Devem conservar-se pelo menos duas horas, em lugar escuro (de preferência ficar 
uma noite) em vasilhas grandes, cheias de água fresca, quase até ao cálice. 


Devem ser arranjadas no sític a que se destinam (coberto o móvel com um dos 
bocados de plástico ou jornal) para se poder estudar o equilíbrio e a linha do 
ramo que se está a compor. 


Devem colocar-se, de preferência contra um fundo liso. Nunca debaixo de um 
quadro representando uma floreira. 


Com o alicate ou com o martelo deve esmigalhar-se o pé das flores de haste dura 
para que possam beber água à vontade: Lilases, Amendoeira, Hortenses, etc. 


Os pés das flores de haste gomosa e larga devem cortar-se em aresta viva, com a 
faca afiada: Jarros, Amarylis, Beladonas, Sécias. 


Os das flores de haste gomosa, mas fina devem mergulhar-se, num instante em água 
muito quente ou num pouco de estearina: Dálias, etc. 


Todas as flores, especialmente as rosas, que bebem pelo pé, podem refrescar-se 
metendo-se-lhes a haste em água quente por uns minutos e devem ser pulverizadas, 
exceptuando as Camélias e Gardénias que melam ao ser humedecidas. 


Todas as jarras devem ser completamente cheias de água bem fresca uma vez 
prontas e, umas horas depois, ser reenchidas de novo. 


Quando possível, devem guardar-se as flores a meia luz, durante as horas de luz 
e de calor intenso. 


Maneira de trabalhar — Regras de ordem técnica 


Escolhe-se a jarra que se vai colocar no móvel a decorar. 


Enche-se esta (se for de boca larga) com rede de arame, amolgada, que fica em 
monte uns 5 a 10 centimetros do bocal (pode esta segurar-se aos bordos da jarra 
com guita). — Vidé fig. 1. 


i 


e end 


Separam-se as flores, por tamanho e cor, no chão, sobre um plástico ou jornais, 
com as folhagens à parte. 


Escolhe-se a flor grande (ou o grupo de flores pequenas) que será a base do 
arranjo — o coração — e espeta-se esta onde entendermos que deve ficar. (Túlipa 
aberta. Hortense. Molho de Cravos. Crisântemo grande, etc.). 


Com 3 pernadas de flores ou folhagens leves formamos o «esqueleto» do ramo a 
arranjar segundo a linha que pretendemos. — Vidé fig. 2. 


Vão-se colocando as flores, ora de um lado, ora do outro, vendo o arranjo frequen- 
temente de longe, para estudarmos o seu volume e o seu equilíbrio. — Vidé fig. 3. 


Em arranjos clássicos, as flores devem ir diminuindo de tamanho, de importância 
e de intensidade de cor à medida que vão subindo em altura. 


E uma vez feito o arranjo, com flores, deve-se completá-lo com folhagem, tendo 
o cuidado de não «cortar» ou pesar a linha que se imaginou. 


Enche-se a jarra até à borda com água bem fria. Repete-se esta operação uma hora 
depois, borrifando as flores ao de leve com o pulverizador. Só então se deve levan- 
tar a jarra com cuidado e retirar o resguardo que se tiver colocado no móvel. 


As hastes das flores que ficam dentro das jarras devem ser despidas de quaisquer 
folhas — primeiro porque estas «roubam» água às flores; segundo porque as sujam; 
terceiro porque, no caso de ser transparente a vasilha, a linha dos pés das flores 
continua o arranjo e tem beleza. 


Em casas de estilo português, mobiladas com móveis grandes e escuros, decorados 
com louças orientais policromas, com imagens antigas e com pratas, deve man- 
ter-se uma grande sobriedade nos arranjos de flores. Rosas, Cravos, Dálias, Túli- 
pas, Hortenses, por exemplo, arranjados com muita simplicidade, parecem-me indi- 
cadas e só levemente devemos fazer arranjos de flores de cores misturadas e muito 
estilizadas. 


Arranjos pequenos 


Repete-se o método usado para os ramos grandes, mas estes podem ser arranjados 
fora do lugar a que se destinam. 


Arranjos baixos e simétricos 


Arranja-se a taça de boca larga, terrina ou copo baixo da mesma forma. 
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Começa-se pela flor central; dispõem-se em seguida pela borda da jarra, as que 
formam o tamanho do arranjo (flores ou folhagem), e vai-se enchendo o espaço 
a usar, tendo o cuidado de se irem cortando os pés ao tamanho próprio. — Vidé 
fig. 4. 


Arranjos irregulares 


Deve começar-se, como nos outros arranjos, por formar um esqueleto, deixando 

porém liberdade às flores de cairem um pouco conforme a sua linha natural. 
Regras de ordem artistica — Resumo 

O arranjo deve ser concebido a dizer com o estilo do quarto a que se destina. 

O seu volume deve estar em relação com o móvel em que é colocado. 


O tom das flores deve ser inspirado por um detalhe colorido que haja na sala ou 
pelo tom dominante que se lhe quer dar. 


Um arranjo grande deve estar tanto quanto possível isolado — muitos «bibelots» 
à sua volta diminuem-lhe o valor e o sentido. 


Um ramo muito claro, ou branco, valoriza-se se for posto contra um fundo mais 
escuro. 


Um ramo escuro ganha em ser colocado contra um fundo claro, 2 não ser quando 
se quer tirar um efeito especial de profundidade. 


Contra um fundo policromo (papel com desenho ou biombo lacado por exemplo), 
o arranjo deve ser monocrómico e, quer seja compacto ou leve, não destoar do 
desenho do seu fundo. 


Não há regras para as cores a utilizar em arranjos de flores e pode ser imensa 
a sua variedade, contanto que se não esqueça o ambiente a que se destina. 
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Enquanto os chefes discutem os grandes 
problemas e deliberam acerca do destino dos 
povos, os homens de todos os países vão-se 
habituando a viver com os sobressaltos per- 
manentes a que dá origem a guerra fria. Os 
pintores continuam a pintar, os escritores 
continuam a escrever e as crianças conti- 
nuam a brincar como se o futuro estivesse 
garantido e não oferecesse problemas. Dir-se- 
-ia que esta possibilidade de continuar a vi- 
ver normalmente num mundo que nada tem 
de normal, é uma defesa natural do homem 
contra a instabilidade da vida. Com bomba 
atómica ou sem bomba atómica, o homem 
não prescinde dos seus hábitos, dos seus lu- 
xos e dos seus prazeres. Se é certo que esta 
possibilidade de adaptação torna a vida su- 
portável é, também, certo, que leva o homem 
a esquecer os perigos que o ameaçam e a 
não tomar consciência da gravidade dos pro- 
blemas que o rodeiam. Quanto a nós, por 
exemplo, teremos uma noção exacta do pe- 
rigo que representa para todos nós a exis- 
tência da bomba atómica? Quantos de nós, 
por exemplo, teremos uma noção exacta do 
que se está passando em Africa? A verdade 
é que apesar do progresso dos transportes e 
das mil maneiras que o homem,inventou para 
comunicar com o seu semelhante, cada país 
continua a viver como uma ilha isolada ou 
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como um grande prédio em que os inquili- 
nos dos diversos andares se conhecem apenas 
de vista e têm, a respeito uns dos outros, as 
ideias mais extraordinárias e inverosímeis. 
Que sabe a dona de casa lisboeta da forma 
como vive a dona de casa londrina? Nada. 
Absolutamente nada. Alterar este estado de 
coisas é um dever de todos nós. Tomar cons- 
ciência do mundo é uma obrigação de que 
pode depender a sobrevivência do próprio 
mundo. 


INGLATERRA — Bertrand Russel, um 
dos espíritos mais lúcidos do nosso tempo, 
voltou a espantar todos os que admiram a 
sua energia e a sua coragem, ao falar, em 
Trafalgar Square, a cerca de 15.000 pessoas, 
acerca da bomba A e do perigo que ela re- 
presenta para a humanidade. Russel, uma 
das glórias da Europa do nosso tempo,. com 
aquela isenção que caracteriza todos os seus 
gestos, afirmou «que nenhuma bomba, até 
hoje, protegeu ninguém» e que só os doidos 
poderiam acreditar na necessidade de cons- 
truir e guardar bombas capazes de destruir 
cidades inteiras. Os leitores do «Almanaque» 
que leram um artigo expressamente escrito 
para esta revista pelo grande pensador inglês, 
já conhecem o que ele pensa acerca da 
bomba A— A Ciência ao serviço do Ho- 
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mem —. Os jornais noticiaram o desastre 
sofrido no decorrer dos treinos para as 24 
horas de «Le Mans» pelo jovem corredor bri- 
tânico Jonathan Sieff que se despistou perto 
do «Café de l'Hippodrome» quando o seu 
Lotus de 1.300 cc de cilindrada seguia a 
200 kms/h. O acidente teve lugar no dia 23 
de Junho e, nessa mesma madrugada, o pai 
do corredor acompanhado dum médico, che- 
gou a Le Mans num avião especial. Logo à 
chegada o médico deparou com um problema 
quase insolúvel. Jonathan Sieff encontrava- 
-se em estado de choque e sofrera um forte 
traumatismo cerebral cujas consequências não 
era ainda possível avaliar. Tinha ainda vá- 
rias costelas partidas, uma fractura dupla 
do pélvis, fractura da coluna vertebral, a be- 
xiga perfurada e as pernas paralisadas. 

O que mais preocupou o médico, porém, 
foi verificar que ambos os rins do corredor 
se encontravam paralisados e que, se não 
conseguisse transportá-lo imediatamente a 
um hospital onde houvesse um rim artificial, 
morreria em três dias. 

A fim de que a viagem não agravasse a 
fractura da coluna vertebral, foi construído 
um aparelho de gesso e o doente seguiu de 
Le Mans para Gatwick num avião ambulân- 
cia britânico. Em Gatwick foi transferido 
para o helicóptero do hospital de Hammer- 
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smith que o levou directamente ao hospital 
onde já o aguardavam. Não interessa narrar 
o tratamento. Basta dizer que Jonathan 
Sieff foi vítima de todas as complicações, 
desde o mais prolongado edema cerebral até 
hoje tratado em Inglaterra até uma infecção 
renal que resistiu a todos os antibióticos e 
que só cedeu perante uma droga que ainda 
estava no estágio experimental. Jonathan 
Sieff está vivo. Os médicos informam que 
pode retomar a sua vida normal e que não 
apresenta quaisquer sinais indicativos do que 
lhe sucedeu. Um grande triunfo para a Me- 
dicina britânica que bem mostra o que pode 
a Ciência... 


FILMES — Foi estreado em Londres o 
novc filme em que Marilyn Monroe e Yves 
Montand actuam em conjunto. O título in- 
glês, difícil de traduzir, é «Let's make love». 
Dum modo geral a crítica britânica não lhe 
foi desfavorável elogiando os actores e defi- 
nindo o filme como sendo «uma agradável 
comédia». Das últimas estreias, porém, a 
que está obtendo maior sucesso é «Surprise 
package», uma comédia de Stanley Domen, 
com Yul Brynner, Mitzi Gaynor e Noel 
Coward. 


ITALIA — Todos os anos se fala duma 
recepção ou dum baile que os jornais de- 
signam por a «festa do século». Apesar das 
eleções (7.000 reuniões preparatórias num 
só dia...) os «grandes» de Itália não prescin- 


dem de concorrer ao título a que nos refe- 
rimos e os «Duques da Serra di Casano» 
deram no seu palácio de Nápoles uma festa 
que reuniu um elevado número de cabeças 
coroadas e figuras conhecidas nos meios ci- 
nematográficos. Estiveram presentes, entre 
outras pessoas, a Princesa Sofia da Grécia, 
o Maharajá de Jaipur, o Maharajá de Ba- 
roda, o Príncipe Enrico d'Assia, Maria Cal- 
las, Elsa Maxwell, a Rainha e o Rei da Gré- 
cia, D. Gonzalo de Bourbon, D. Juan Carlos 
de Bourbon, Princesas Margarida e Desirée 
da Suécia, etc: 


ALEMANHA — Está apaixonando a opi- 
nião pública o julgamento de Heinrich Pom- 
merencke, um jovem de 23 anos que se tor- 
nou conhecido pela alcunha da «Besta com 
cara de rapariga». Pommerencke goza do 
duvidoso prestígio de ser o mais repulsivo 
dos criminosos alemães (do após guerra...) 
e é acusado de 27 crimes dentre os quais 4 
são de homicídio, 10 de tentativa de homici- 
dio e os restantes de violação e tentativa de 
violação. O juiz, Friedrich Kaufmann, orde- 
nou que o julgamento fosse feito em segredo 
para «proteger a moral» e que apenas fossem 
autorizados a permanecer na sala os jornalis- 
tas e duas enfermeiras da Cruz Vermelha 
porque « a sua assistência podia ser necessá- 
ria aos indivíduos obrigados a ouvir os de- 
talhes da repugnante história que ia ser jul- 
gada». Pommerencke, também conhecido por 
«O Terror da Floresta Negra» (uma das suas 
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árias preferidas) confessou que o desejo de 
se apossar de mulheres e de as matar come- 
çava quando assistia a filmes e que assassi- 
nara Hilda Konther (uma rapariga de 18 
anos) depois de assitir às cenas de dança do 
filme «Os Dez Mandamentos». Pommerencke 
matava com requintes difíceis de imaginar. 
Uns anos atrás talvez tivesse feito carreira 
como funcionário público... 


FRANÇA — Brigitte Bardot continua a 
dar que falar. A sua tentativa de suicídio 
voltou a atrair todos os jornalistas e é, mesmo 
possível, que muitas senhoras de meia idade 
que até agora a olhavam com desconfiança 
comecem a vê-la com olhos novos e a sim- 
patizar com a pobre pequena que o «deses- 
pero levou a cometer uma loucura». 

Um dos últimos «Matchs» dedica um ar- 
tigo cheio de interesse ao assunto e dele ex- 
traímos dois períodos que recomendamos: 
«Fabricam com desenvoltura filmes inteira- 
mente desprovidos de preconceitos acerca do 
tema galante da liberdade dos corações e do 
mercado comum dos corpos. Como as suas 
cenas são audaciosas, julgamo-los audacio- 
sos; como nunca deixam de amesquinhar os 
valores ditos burgueses da moral herdada, 
Julgamo-los dispensados de obedecer às re- 
gras normais da existência e eles próprios 
não estão longe, por vezes, de dar a enten- 
der para maravilha das costureirinhas, que 
poderá haver qualquer coisa de diabólico na 
lucidez do olhar superior que deitam sobre 
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o mundo interdito aos menores de 16 anos». 
E este outro que merece atenção: «Georges 
Clouzot acusa tranquilamente a Imprensa... 
mas vejam a malícia da fatalidade: de todas 
as maneiras de fugir à publicidade, a vedeta 
de «La Verité» escolhe o suicídio na borda 
dum poço, no dia do seu aniversário, num 
pequeno caminho da Côte d'Azur...». 

Comentários? Desnecessários. Os fabrican- 
tes de Bardots que se interroguem e que re- 
solvam o problema de saber se vale a pena 
conseguir fama de superioridade à custa 
disto... 

Jacques Charrier vai reentrar no Exército. 
Como é sabido a sua primeira tentativa de 
entrar no mesmo terminou abruptamente por 
motivo de saúde. Ao que parece os seus cole- 
gas tinham decorado as paredes das casernas 
com fotografias da Bardot em várias posi- 
ções e passavam a vida perseguindo o pobre 
Charrier com perguntas insidiosas a respeito 
da esposa... Desta vez a coisa não se poderá 
repetir porque o Exército francês estabeleceu 
que não seriam toleradas fotografias da Bar- 
dot no Regimento a partir de 1 de Novem- 
bro. Tudo isto é muito divertido... muitíssimo 
divertido. 


SALON AUTOMOVEL — O Salon Auto- 
móvel não apresentou surpresas. Foi dos 
mais monótonos dos últimos anos apesar da 
publicidade e da Imprensa. Três dias antes 
de fechar, porém, apareceu a sensação: um 
Taunus que vai de O a 100 kms/h em 17 se- 
gundos. 
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O TERRAMOTO — O MARQUÊS D 
POMBAL 


«E o Senhor arrasou a cidade com tod; 
os seus moradores e os seus arrabaldes | 
todo o viço das «Terras». Assim aconteg 
a Sodoma, assim aconteceu a Lisboa. O ter 
moto durou cinco anos (1755-60); e subvg, 
teu as ruas e as casas, os templos, os mon, 
mentos, as instituições, os homens, e até | 
suas ideias. E sobre as ruínas e destroços 
cidade maldita, levantou-se a Jerusalém | 
utilitarismo burguês; sobre as migalhas ! 
Sybaris, a Ephemera Salento do Marqui 
de Pombal... Y 

Na manhã do 1.º de Novembro a cad 
estremeceu, abalada profundamente, e conf 
çou a desabar. Eram nove horas, Dia 
Todos-os-Santos. Nas casas ardiam as vê) 
nos oratórios e as igrejas regorgitavam pç 
a ouvir missas. Toda a gente numa on 
correu às praias; mas rolando em massa, 
tacou perante a vaga que vinha do rio, & 
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gando a inundar as ruas, invadindo as casas. 
Por sobre este encontro ruidoso, uma nuvem 
de pó que toldava os ares e escurecia o sol, 
pairava, formada já pelos detritos das cons- 
truções e das mobílias, que o abalo intemo 
da terra vasculhava, e os desabamentos en- 
viavam, em estilhas, para o ar. A onda do 
povo aflito, retrocedendo, a fugir do mar, 
tropeçava nas ruínas; as quedas, e a me- 
tralha dos muros que tombavam, abriam na 
floresta viva, agitada pelo vento da desgra- 
ça, clareiras de morte, montões de cadáveres 
e poças de sangue, dos membros decepados, 
com manchas brancas dos cérebros derrama- 
dos contra as esquinas. E as casas erguiam- 
-se com as paredes desabadas, os tectos aber- 
tos sobre os esqueletos dos tabiques, mos- 
trando a nu todos os interiores funestos neste 
dia em que, para muitos, Deus julgara e 
condenara Lisboa, como outrora fizera a 
Sodoma. Por isso o rouco trovão dos desa- 
bamentos se ouvia cortado pelos ais dos mo- 
ribundos, e pelos gritos dos homens e das 


mulheres, abraçados às cruzes, aos santos, 
às relíquias, soluçando ladainhas, ungindo 
moribundos, parando esgazeados a cada novo 
abalo de terra que não cessava de tremer, 
arrastando-se pelo chão, de joelhos, com as 
mãos-postas, a face em lágrimas, a clamar: 
Misericórdia! Misericórdia! 

Casas, Palácios, Conventos, Mosteiros, 
Hospitais, Igrejas, Campanários, Teatros, 
Fortalezas, Pórticos, tudo, tudo caia. «Se 
visses somente o Palácio Real, diz uma tes- 
temunha, que singular espectáculo meu 
irmão!». Os varões de ferro torcidos como 
vimes, as cantarias estaladas como vidro! A 
onda do rio sorvia num momento o cais do 
Terreiro do Paço, com os barcos atracados, 
coalhados de gente. Dos andares altos preci- 
pitavam-se sobre as lages da rua. O medo 
crescia, vinha a loucura: viam-se mortos 
arrastados pelos vivos, viam-se mutilados 
coxeando, gente correndo desgrenhada, semi- 
nua, homens e mulheres, velhos e crianças, 
dilacerados, sangrentos, arrastando uma 
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perna fracturada, esvaindo-se em sangue por 
algum membro decepado. Gritos, choros, cla- 
mores, imprecações, ais, preces, um burbu- 
rinho de vozes desvairadas acompanhava os 
gemidos comprimidos dos soterrados nos es- 
combros. No turbilhão das ruas havia quedas 
e mortes, abraços e agonias. A mesma lou- 
cura dos homens era o desvairamento dos 
brutos: os machos, desbocados, arrastavam 
os cavaleiros e as caleças, precipitando-se 
nos despenhadeiros da cidade montuosa; e 
as massas de gente viva, moribunda e morta, 
de envolta com os entulhos, rolavam nas ruas 
ladeadas pelos esqueletos das casas dando 
uma imagem desolada do que seria o caos. 
Quando a terra se subvertia, quando o mar 
vinha subindo, a afogar a terra, quando no 
ar faiscavam as línguas flamiferas rutilantes, 
que lembrança podia haver das invenções 
humanas? Abraçados, confundidos, na comu- 
nidade do pranto, fidalgas e freiras, meretri- 
zes e mães, mendigos e senhores, vilões e ca- 
valeiros, abraçavam-se na comunidade da 
fome, do frio, da nudez, do terror. De ras- 
tos a cidade inteira sacudida pelo abalo for- 
midável, reunia toda a sua eloquência numa 
palavra única. Misericórdia! 


Mas vinha o clarão das chamas com a sua 
luz sinistra; vinha a labareda fustigar com 
lume a pobre gente seminua, tiritando sob o 
açoite de um nordeste frigido. Gelava-se e 
ardia-se a um tempo; sofucava-se em fumo 
e pó. E as labaredas cresciam, e o incêndio 
lavrava, e aos gritos desvairados dos infeli- 
zes juntava-se o crepitar das madeiras, o es- 
talar das cantarias, a cascalha dos espelhos, 
dos cristais e dos charões, que o fogo devo- 
rava. À densa nuvem de pó que escurecia 
tudo, iluminava-se com os clarões vermelhos 
que rebentavam por toda a parte, porque 
Lisboa inteira derrocada era um braseiro. Às 
línguas orgulhosas das chamas subiam em- 
proadas para o céu, juntando às preces la- 
crimosas de habitantes como um protesto 
satânico dos elementos. Os outros protestos, 
mais positivos e igualmente horríveis atroa- 
vam agora os ares: os escravos vingavam-se 
da sua escravidão os mendigos da sua po- 
breza, os maus da sua maldade. O assassi- 
nato, o estupro, o roubo, como numa terra 
posta a saque, rolavam de envolta com as 
ruínas e o fogo, e por entre os destroços 
ainda apagados, viam-se os perfis negros dos 
escravos, rindo infernalmente, com os olhos 


injectados, os dentes brancos, a atirar tições 
ardentes para cima das ruínas, aumentando 
o incêndio, aclamando a chama vingadora... 
Misericórdia! Misericórdia! 


(Oliveira Martins, História de Portugal) 


TOLSTOI 


8 de Novembro de 1910. Morre Tolstoi de 
quem um seu admirador (Leão Chestov) 
pode dizer que «nos ofereceu o exemplo 
único dum homem de génio que se esforçou 
por todos os meios para se pôr ao nivel da 
mediocridade e para se transformar num me- 
diocre. Naturalmente que não o conse- 
guiu...». À propósito de Guerra e Paz, que 
é talvez o mais prodigioso romance de todos 
os tempos Chestov afirma: «Tudo quanto 
Tolstoi observou é disposto no seu livro de 
tal modo que constitui um quadro agradável 
e feliz, embora nenhum dos horrores da exis- 
tência que destroem a nossa confiança em 
Deus e nos homens sejam esquecidos. O prín- 
cipe André morre entre sofrimentos depois 
duma existência dolorosa; Petia Rostov é fu- 
zilado pelos franceses, a condessa transfor- 
ma-se sob os nossos olhos numa velha meio- 
-idiota, o conde Ilia Andreievitch, depois de 
ter arruínado os filhos, desaparece sem ruído, 
Sonia vive como parasita em casa da prima, 
etc. Mas tudo isso está disposto de tal modo 
no vasto quadro que ele nos oferece que a 
impressão geral que dô livro se desprende 
nos surge engrandecida. Por isso mesmo 
Dostoievski nunca conseguiu perceber em que 
consistia o segredo da arte de Tolstoi!». 

Comentando dum modo diferente essa «me- 
diocridade» Alain afirma: «As personagens 
de Tolstoi cogitam como toda a gente acerca 
dos grandes problemas. Mas essas cogitações 
têm um carácter natural, não se parecem 
com pensamentos «profundos» e muito me- 
nos ainda com «lugares-comuns». 


MORTE DO INFANTE D. HENRIQUE 


«No ano do Senhor de 1460 o senhor In- 
fante D. Henrique adoeceu na sua vila que 
está no Cabo de S. Vicente, da qual doença 
morreu em 13 de Novembro do mesmo ano, 
numa quinta-feira. E na noite em que 
morreu, o levaram para a igreja de Santa 
Maria em Lagos, onde foi sepultado honra- 


damente. E o Rei Afonso estava então na 
cidade de Évora: e ficou muito triste ele e o 
seu povo, pela morte de tão grande senhor; 
porque todos os rendimentos que tinha, e 
tudo o que provinha da Guiné tudo gastava 
na guerra e em constante armada no mar 
contra os sarracenos, pela fé cristã. No fim 
do ano o Rei Afonso me mandou chamar, 
porque pelo mandado do Rei eu ficara em 
Lagos junto do corpo do Infante, provendo 
do necessário os sacerdotes que se emprega- 
vam em contínuas vigílias e nos ofícios di- 
vinos, e mandou que visse se o corpo do 
Infante estava em podridão, porque queria 
trasladar os ossos para o formosíssimo mos- 
teiro chamado Santa Maria da Batalha, que 
seu pai o Rei D. João I edificara com os 
frades da Ordem dos Pregadores. 

Eu, chegando ao cadáver o descobri, e en- 
contrei-o seco e intacto excepto na ponta do 
nariz. E achei-o cingido por cilício áspero 
de sedas de cavalo. Bem canta a igreja: não 
permitirás que o teu Santo se corrompa. O 
qual senhor Infante até à sua morte foi vir- 
gem, e fez muitos benefícios na sua vida, 
que seria sem fim o contar. 

Então o Rei mandou o seu irmão D. Fer- 
nando, Duque de Beja, e Bispos e Condes, 
para que levassem o corpo até ao Mosteiro 
da Batalha, onde o Rei esperava o corpo do 
falecido. 

E ficou sepultado o corpo do Infante numa 
grande e formosíssima capela, que seu pai 
o Rei D. João I fez construir, onde o pró- 
prio Rei jaz, e sua mulher D. Filipa, mãe 
do Infante e cinco irmãos dele, de todos os 
quais a memória louvada eternamente, E re- 
pousam em santa paz. Amén.» (Diogo Go- 
mes, Relações). 


A OFENSIVA CONTRA MOSCOVO 


20 de Novembro. Uma ofensiva desespe- 
rada é lançada contra Moscovo. Essa ofen- 
siva resulta de uma decisão do Fiúhrer que 
se recusou a ouvir as opiniões em contrário 
dos seus marechais. De facto as tropas ale- 
mãs, terrivelmente experimentadas pelo frio, 
estavam quase no último limite das suas for- 
ças. Nos últimos quatro meses elas tinham 
desenvolvido um esforço enorme e mesmo as 
mais fanáticas tinham apenas um desejo: re- 
pousar. 

Não seria prudente suspender a ofensiva, 
reagrupar as tropas, abrigá-las durante o In- 
verno nas cidades da retaguarda menos des- 
truídas do que as cidades da frente? 

Esta era a opinião dos militares. Não obs- 
tante alguns êxitos espectaculares a ofensiva 
alemã não dera os resultados esperados. Mas 
Hitler, furioso por não ter entrado nem em 
Moscovo, nem em Leninegrado, recusou 
ouvir o seu Estado-Maior. Os marechais in- 
sistem: «o exército russo não está destruído; 
pelo contrário: o seu potencial é cada vez 
maior e constantemente substitui as tropas 
cansadas por tropas frescas». Mas Hitler pro- 
meteu ao seu povo num discurso a destrui- 
ção da Rússia e, quaisquer que sejam os so- 
frimentos ele não está disposto a desistir. E 
como é preciso obedecer, a Wehrmacht ataca 
desesperadamente com enormes sacrifícios de 
homens e material. Mas, desta vez, o exér- 
cito alemão já não tem a mesma capacidade 
ofensiva. 

Por outro lado, o exército de Timochenko 
parece renascer das cinzas e, pela primeira 
vez, parece decidido a não recuar. Mais: de- 
sencadeia uma ofensiva. 
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Mauricio Rosal, embaixador 
da Guatemala em Bruxelas e 
notável contrabandista. Ei-lo 
aqui no momento em que era 
preso pela Polícia norte-ame- 
ricana que lhe havia encon- 
trado nas malas 50 quilos de 
heroína. Mais um exemplo de 
que os métodos diplomáticos 
dos nossos dias se estão a re- 


novar 


A diplomacia renova-se... O 

novo edifício da Embaixada 

britânica em Washington 

custou mais de um bilião de 
libras 


Desde que o grande navega- 
dor inglês D. H. Lawrence 
descobriu o México depois de, 
com as iniciais T. E., ter des- 
coberto a Arábia, os france- 
ses apaixonaram-se pela Amé- 
rica Central, Consequência 
desse amor: a visita a Paris do 
«Ballet Azteca» de Xavier de 
Léon 
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Simone de Beauvoir e Jcan- 
-Paul Sartre descansam em 
Copacabana depois das muitas 
conferências que proferiram no 
Brasil. No mesmo momento 
uma carta de Sartre provocava 
uma tempestade em França. 
«O F. L. N. defende na Argé- 
lia — dizia nessa carta — as 
nossas próprias liberdades» 


Charlie Chaplin entende que 
os grandes artistas devem uti- 
lizar o seu prestígio ao serviço 
das grandes causas. Aqui o 
vemos, com a sua família, pe- 
dindo a todos que auxiliem a 
UNICEF na sua campanha: 
«leite para as crianças pobres» 


Os teatros de todo o Mundo 
(também os portugueses?) 
comemoraram o centenário de 
Anton Tchecov. Rex Harrison. 
interpretou no Royal Court 
Theatre a figura de Platonov 
— um professor pobre e apai- 
xonado 


Dimitri Shostakovitch visitou 
pela primeira vez a Grã-Bre- 
tanha, ao mesmo tempo que 
Kruchtchev visitava (pela se- 
gunda vez) Nova Iorque. O 
músico pareceu menos revolu- 
cionário: o seu concerto pata 
violoncelo não causou qual- 
quer tempestade 


Uma casa de alta costura pa- 
risiense acaba de revelar os 
últimos modelos de Inverno 
para cães. Aquele que mais 
sucesso fez: «Baby doll», in- 
cluíido na colecção «Toutou» 


Há milhares de anos que as 
codornizes passam as férias de 
Verão na Europa e regressam 
à África no Inverno, depois 
dum cruzeiro através do Me- 
diterrâneo. Mas não há bem 
que sempre dure... No Egipto 
esperam-nas armadilhas terrí- 
veis: crê-se que estas redes 
onde acabam os seus dias são 
o resultado da maldição do 
Faraó Ramsés CVIII, cujo tú- 
mulo de platina foi por elas 
violado 
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Malaquias foi natural de Armagh na Ir- 
landa. Seus pais foram pessoas de primeira 
jerarquia e muito virtuosos, especialmente 
sua mãe que foi a mais desvelada em o edu- 
car e criar no santo temor a Deus; e não 
contente por lhe pôr piedosos mestres que 
bem o encaminhassem, ela mesmo lhe ins- 
pirava os sentimentos mais perfeitos e má- 
ximas de piedade, as quais se imprimiam tão 
profundamente no seu coração que desde a 
infância fez grandes progressos na santidade. 

Era de natural humilde e obediente, paci- 
fico e muito aplicado aos estudos; era mode- 
rado no sustento, resistia ao sono e não era 
como outros inclinado aos brinquedos pueris; 
de modo que excedia aos seus companheiros 
no progresso dos estudos e aos seus mesmos 
mestres na virtude. Em os seus estudos de- 
voções e penitências era muio cuidadoso, para 
não ser notado e fugir do perigo da vanglória 
que é a maior peçonha contra a virtude. Por 
esta razão não gastava na igreja todo o tempo 
que tinha vontade, e o que fazia era levan- 
tar a toda a hora ocultamente o seu coração 
ao Céu, de sorte que ninguém o percebesse. 
Quando o mestre saia a passear ao campo, 
acompanhado só deste amado discípulo, dei- 
xava-se às vezes o piedoso mancebo ficar um 
pouco para trás para despedir do seu cora- 
ção com mais liberdade e como a furto, fer- 
verosas jaculatorias em que desafogava o seu 
espírito devoto, diz S. Bemardo. 

Para aprender a morrer mais perfeitamente 
para si mesmo, e a viver inteiramente para 
Deus e para o seu amor, se entregou Mala- 
quias à direcção de um Santo eremita cha- 
mado Imário, que passava uma vida austera 
em continua oração em uma gruta. Esta 
acção em um mancebo da sua idade e quali- 
dade admirou a cidade toda, e muitos a cen- 
suraram severamente, e se riam dele só por 
isto; outros atribuíam a empresa a melan- 
colia ou a precipitação do rapaz; e os seus 
amigos o repreendiam, não podendo sofrer 
que um moço de tão delicada compleição, e 
de disposições e prendas tão belas para O 
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mundo abraçasse estado de tanto rigor, e aos 
olhos deles tão baixo e desprezível. 

O Santo não fez caso das suas censuras, e 
aprendeu a vencer-se a si mesmo, desprezan- 
do-as com humildade e mansidão. Para che- 
gar a possuir o verdadeiro amor de Deus, 
condenou-se em vida à sepultura, e sujeitou- 
-se à regra e disciplina de um homem, por 
não querer ser como aqueles que pensam 
ensinar aos outros o que eles não têm apren- 
dido; guiando desta sorte um cego a outro 
cego. 

A prontidão do discípulo em obedecer, o 
seu amor ao silêncio, e o fervor na mortifi- 
cação e na oração foram os meios, e ao 
mesmo tempo sinais não equívocos dos seus 
progressos espirituais, os quais o fizeram 
amado do seu mestre, e edificaram aos mes- 
mos que haviam condenado antes a sua elei- 
ção: e muitos, movidos do exemplo da sua 
virtude, desejaram imitá-lo e serem compa- 
nheiros seus naquele modo de vida. 

Malaquias com as suas eminentes virtudes 
era o modelo de todos os mais ainda que 
sempre se teve a si pelo menor de todos e 
pelo mais indigno da sua companhia. Um 
discípulo tão manso, tão humilde, tão obe- 
diente, tão mortificado e. devoto, não podia 
deixar de avançar até ao pináculo da perfei- 
ção evangélica pela escada de exercícios tão 
contínuos de penitência e oração. 

Imário, seu superior, e Celso, arcebispo 
de Armagh, o julgaram digno do sacerdócio 
e este prelado o obrigou, apesar da sua 
grande resistência, a receber das suas mãos 
a ordem do diaconado, e pouco depois a do 
sacerdócio; não tendo ainda mais que vinte 
cinco anos de idade, ainda que naquele 
tempo os cânones requeriam a de trinta, ao 
menos, para o presbitério, como testefica 
S. Bernardo: tendo sido o seu extraordinário 
merecimento a justa causa da dispensa da- 
quela regra canónica. 

Ao mesmo tempo o arcebispo o fez seu 
coadjutor para pregar o Evangelho e a pa- 
lavra de Deus ao Povo e para extirpar os 
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maus costumes, que eram muitos, graves e 
inveterados, e que desfiguravam horrivel- 
mente a face daquela Igreja. Admirável foi 
o zelo com que Malaquias desempenhou 
esta comissão; todos os vícios e abusos se 
desvaneceram com a sua presença; ficaram 
abolidos os maus costumes; desterradas in- 
teiramente as superstições e as máquinas dia- 
bólicas; e ultimamente nenhuma coisa que 
se não conformasse com a lei do Evangelho 
ficava em pé diante dele. Parecia uma laba- 
reda dentro da espessura de um bosque e se 
apresentava em todas as partes ao exercício 
do seu ministério com o coração de um gi- 
gante. F 

A grande Abadia de Benchor, que está 
presentemente no condado de Doun, estava 
naquele tempo em um estado deplorável, e 
as suas rendas se achavam possuídas por um 
tio de S. Malaquias, até que aquela casa 
fosse estabelecida. Este tio as pôs em poder 
do sobrinho, para que reedificando-a resti- 
tuísse nela a disciplina regular; e ele mesmo 
se fez monge debaixo da direcção de seu so- 
brinho, o qual com o seu cuidado fez flores- 
cer naquela casa um seminário famoso de 
doutrina e de piedade ainda que não tão nu- 
meroso como tinha sido antes. 

“Malaquias governou esta casa algum tempo 
e para usar das palavras de S. Bernardo, no 
seu porte era uma regra viva, e um espelho 
claríssimo, ou bem um livro aberto em que 
podia qualquer aprender com a vista ou pre- 
ceitos de uma conduta religiosa. Não só pre- 
cedia a todos em qualquer das observâncias 
monásticas, mas ainda fazia penitências muito 
particulares, e outras acções de perfeição, em 
que não havia quem pudesse igualá-lo. Tra- 
balhando ao mesmo tempo com todos os 
seus irmãos em todos os ministérios laborio- 
sos da comunidade. 

S. Malaquias aos trinta anos de idade foi 
eleito bispo de Cannor, agora no condado de 
Antrim, e havendo recusado condescender 
na sua eleição, foi mandado sujeitar-se a 
ela por Imário e pelo arcebispo Celso. Ao 
principiar os exercícios das suas funções 


achou que os do seu rebanho eram cristãos 
só em nome, porém, nos seus costumes uma 
gente selvagem, viciosa, e piores que pagãos. 
Não obstante... não quis fugir como cobarde, 
mas resolveu-se a não se poupar a enfados 
para converter em cordeiros a estes lobos. 

Pregava em público com um vigor apos- 
tólico misturando a ternura com uma severi- 
dade saudável; e quando não queriam ir à 
igreja a ouvi-lo os buscava pelas ruas e nas 
suas casas, exortando-os com ternura, e der- 
ramando muitas lágrimas por eles. Oferecia 
por eles a Deus o sacrifício de um coração 
contrito e humilhado, e às vezes passava 
noites inteiras chorando, e com as mãos le- 
vantadas ao Céu implorando o seu socorro. 
Visita os lugares mais recônditos e remotos 
da sua diocese, caminhando sempre a pé, e 
sofrendo com uma paciência invencível 
afrontas e injúrias sem termo, sem número. 
Enfim estes corações selvagens vieram a fi- 
car reduzidos à humanidade, e sensíveis à 
religião: e estabelecido naquele feroz povo 
o uso frequente dos Sacramentos. 

Entre os seus milagres faz mênção S. Ber- 
nardo de que certa mulher de mau génio 
que tinha sido intolerável a quantos chega- 
vam a falar-lhe ou tratavam com ela, ficara 
convertida na mais dócil e afável das mulhe- 
res só com lhe haver mandado o Santo em 
nome de Cristo, que não tornasse a irar-se 
mais, ouvindo a sua confissão e impondo-lhe 
a correspondente penitência: não tornando 
desde então a alterá-la ainda as injúrias e 
as tribulações. 

Outro milagre deste Santo costumava 
S. Carlos Borromeu repetir muitas vezes aos 
seus sacerdotes, quando os exortava a ser 
vigilantes em administrar a tempo devido o 
sacramento da Extrema-Unção aos enfermos. 
Conta-o S. Bernardo do modo seguinte: Es- 
tando no artigo da morte a mulher de um 
cavalheiro que vivia na vizinhança de Ben- 
cor, mandaram chamar S. Malaquias; e de- 
pois de várias exortações se dispunha o 
Santo para lhe dar a Extrema-Unção. A to- 
das as pessoas da casa pareceu mais conve- 


niente dilatar aquele sacramento até à manhã 
seguinte, quando ela estivesse em outra dis- 
posição para o receber. 

S. Malaquias cedeu às suas importunas 
súplicas, ainda que com muita repugnância. 
Tendo pois feito o sinal da cruz sobre a en- 
ferma se retirou à sua habitação: porém, ao 
“anoitecer sentiu um ruído extraordinário em 
toda a casa, gritos e lamentos dizendo em 
altas vozes que sua ama era morta. Correu 
o bispo onde ela estava, e achou com efeito 
que assim era; e levantando as mãos ao Céu, 
disse com a maior dor: Eu sou o que tenho 
pecado nesta dilação, não esta pobre criatura. 

Desejoso ansiosamente de restituir àquela 
morta aquilo de que por sua condescendên- 
cia a havia privado, continuou em pé arri- 
mado ao cadáver, orando com as lágrimas e 
suspiros mais lastimosos; e voltando-se de 
quando em quando para os que o acompa- 
nhavam, lhes dizia: vigiai e orai. Todos pas- 
saram a noite em pranto, rezando o psalte- 
rio, e fazendo outras devotas orações; quando 
ao raiar da aurora abriu os olhos a defunta, 
sentou-se no leito, e conhecendo a S. Mala- 
quias o saudou com uma profunda reverên- 
cia: a cujo prodígio ficaram atónitos os que 
presentes estavam, e a sua tristeza convertida 
em alvoroço. 

S. Malaquias lhe deu a Unção imediata- 
mente, porque sabia muito bem que este sa- 
cramento redime os pecados e que o corpo 
recebe o alívio que lhe convém. A dama para 
maior glória de Deus recobrou a sua saúde. 
e viveu algum tempo para cumprir a penitên- 
cia que Malaquias lhe tinha imposto: devois 
recaiu na sua enfermidade e partiu deste 
mundo com todos os socorros da igreja. 

O zelo de Malaquias para restituir o seu 
antigo resplendor à Igreja irlandesa o moveu 
a meditar uma viagem a França, com in- 
tento de falar com o Papa Eugénio WI, que 
tinha passado então aquele reino. Antes que 
chegasse a França voltou o pontífice a Ro- 
ma; porém Malaquias determinou não cru- 
zar os Alpes sem visitar primeiro os seus 
amigos de Claraval. Aqui chegou em o mês 
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de Outunis do ano de 1148, e foi recebido 
com alegria grande por S. Bernardo e seus 
monges, em cuja feliz companhia havia de 
acabar em pouco tempo a sua mortal perc- 
grinação. Havendo pois celebrado missa com 
a sua costumada devoção em a festividade 
de S. Lucas, foi assaltado de uma febre que 
o obrigou a cair na cama. 

Os monges foram sumamente vigilantes na 
sua assistência; porém ele lhes dizia que toda 
a diligência que punham era baldada porque 
não havia de melhorar: pelo que S. Bernardo 
não duvida que o Santo teve revelação do 
dia da sua morte. 

Sem embargo do quanto estava enfermo e 
débil quis que o levantassem e o levassem à 
igreja para receber nela a Extrema Unção, 
e o Viático o que com efeito executou esten- 
dido sobre cinzas. Pediu encarecidamente a 
todos que continuassem as suas orações por 
ele depois da sua morte prometendo-lhes que 
ele se lembraria deles na presença de Deus; 
e repousou suavemente no Senhor no Dia de 
Defuntos, segundo de Novembro do ano de 
1148 em 54 da sua idade e foi enterrrado na 
capela de Nossa Senhora do Claraval e le- 
vado em ombros de abades ao lugar do seu 
sepulcro. 

Ao seu enterro se achou presente um man- 
cebo de cujos braços se havia apoderado uma 
paralisia mortal, deixando-lhe aqueles mem- 
bros inteiramente mortos. Chamou-o S. Ber- 
nardo e pegando-lhe no braço morto o che- 
gou à mão do Santo com cujo contacto ficou 
inteiramente bom, com admiração de todos, 
como nos conta o mesmo Santo Padre. 

Havendo cantado em seu funeral uma 
missa de Requiem pela sua alma, acrescen- 
tou S. Bernardo uma colecta implorando 
pela intercessão de Malaquias a graça divina: 
porque lhe foi revelada a sua glória em uma | 
visão que teve no mesmo altar como refere 
o seu discípulo Geofredo, no livro quarto da 
sua vida. S. Malaquias foi canonizado por 
uma bula do Papa Clemente (III ou IV) di- 
rigida ao capítulo geral cisterciense, em o 
ano terceiro do seu pontificado. 


O primeiro 


Mademoiselle Caroline de Saint-Cricq le- 
vantou as mãos do piano, suspendendo a 
música, e ergueu os olhos, observando demo- 
radamente o professor. Tudo nele era graça 
e distinção. Simultâneamente frágil e vigo- 
roso, ele fascinava-a graças à sua juventude, 
à sua beleza, ao seu talento. 

Chamava-se Franz Liszt e a música era a 
sua grande paixão. Supersticioso, estendera 
um dia a mão a uma cigana que lhe prome- 
tera numerosos amores, grandes viagens, uma 
existência de sonho, um regresso triunfal à 
Hungria. Fora isso na sua infância, não tinha 
ainda nove anos. E aos onze todo o mundo 
o conhecia e, em Paris e em Londres, era 
constantemente chamado para novos concer- 
tos. Mas, poucos dias antes de morrer, o pai 
disse-lhe: «Toma cuidado com as mulheres, 
elas dominar-te-ão, destruirão a tua vida». 
Liszt ficara perturbado por uns instantes. 
Depois esquecera: haverá alguma coisa me- 
lhor neste mundo do que ser dominado por 
uma mulher? 

Caroline continuava a observá-lo com os 
seus olhos escuros, a sua face morena, Era 
filha do ministro francês do Comércio, pa- 
gava a peso de oiro aquelas lições. 

Então Liszt estendeu as suas longas mãos 
para o teclado branco e negro. Começou a 
executar uma modesta barcarola de Auber 
e Caroline, recolhida, os olhos abertos umas 
vezes, fechados outras, as lágrimas no rosto, 
ouviu-o. Tinha apenas 15 anos e o seu pen- 
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samento fugia com a música para as plani- 
cies da Hungria onde o vento agitava os cam- 
pos de trigo e as espigas de oiro, esse país 
maravilhoso onde desejaria ter nascido 
apenas porque era a terra de Franz. 

Os ponteiros do relógio tinham ultrapassado 
há muito o momento em que a lição devena 
ter terminado. A lição não terminara e lá 
fora, na outra sala, os outros alunos impa- 
cientavam-se. E cada novo dia a lição mais 
se prolongava. 

É que Franz e Caroline não se ocupavam 
apenas de música. Mademoiselle de Saint 
Cricq adorava a poesia, como Liszt, de resto. 
Era furiosamente romântico (e isso era pró- 
prio do seu tempo). Assim, com a sua voz 
harmoniosa e doce, lia ao compositor os seus 
poemas preferidos (Lamartine, Hugo), certa 
de que eram também os poemas que ele pre- 
feria, 

No fundo do seu coração, Liszt ouvia-a 
cantar uma música mais tocante do que os 
harmoniosos arpejos que dos seus dedos 
saiam. 


QUANDO OS ANJOS DA GUARDA 
MORREM... 


A condessa de Saint Cricg, silenciosa tes- 
temunha dessas horas de poesia e de música, 
adivinhava o sentimento recíproco dos dois 
jovens. Tão romântica como a filha, despro- 
vida de preconceitos, ela alegrava-se com 
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essa descoberta, e na sua imaginação, via já 
Franz e Caroline unidos e eternamente fe- 
lizes. 

A romântica condessa tinha uma saúde 
frágil e delicada. Ciente de que já não teria 
a sorte de assistir ao casamento dos dois jo- 
vens, ela teve a ingenuidade de contar ao 
conde a sua descoberta. O ministro de Car- 
los X, não querendo contrariar a esposa mo- 
ribunda, não se opôs, concordou até em aju- 
dar os dois apaixonados. 

Um curto bilhete de Caroline avisou, certo 
dia, Liszt de que o anjo da guarda da sua 
felicidade acabara de morrer. Na penumbra 
do grande salão em que tantas vezes, os risos 
de ambos haviam alegrado os lustres de Ve- 
neza e em que tantas harmonias haviam em- 
balado os seus sonhos, Liszt foi encontrar 
uma rapariguinha abatida pelo desgosto, mas 
cujos olhos toldados de lágrimas exprimiam 
uma ardente esperança, 

Pela primeira vez eles abraçaram-se. 

Para evitar que os seus alunos esperassem 
inútilmente por ele passou a visitar Caroline 
“todas as noites. O piano ficava sempre fe- 
chado. Com um acento inimitável, numa lin- 
guagem nítida, precisa e pitoresca, Liszt con- 
tava a sua maravilhosa vida, os seus primei- 
ros concertos, as suas esperanças. Caroline 
ouvia-o encantada. 

Ambos possuíam o segredo das longas es- 
peranças. Os dois não somavam trinta anos. 
E embora os seus desejos não fossem imedia- 
tamente realizáveis, a alegria de se encontra- 
rem todos os dias compensava-os suficiente- 
mente. 


Por muito absorventes que fossem as 
ocupações do Senhor ministro nem por isso 
ele deixava de ser informado das longas lições 
de Liszt. Avisado pela própria esposa do que 
se passava com a filha, ele não podia duvi- 
dar dos motivos que levavam Liszt a visitar 
a filha. Menos romanesco do que a condessa 
o ilustre ministro não estava disposto a per- 
mitir aquele casamento. 

Certa noite, o senhor Liszt foi oficialmente 
informado de que as lições de piano a Made- 
moiselle de Saint-Cricg tinham terminado. 

Franz recebeu esse “golpe sem pestanejar: 
sem um último adeus ele deixou para sem- 
pre aquele salão onde conhecera alguns dos 
mais belos momentos da sua vida. E, não 
podendo obter do mundo a felicidade que 
havia esperado, voltou-se para Deus e deci- 
diu professar. 


UM CASAMENTO INESPERADO 


Porém, o abade Bardin aconselhou-o a re- 
flectir maduramente antes de dar um tal 
passo. E disse-lhe: «há muitas maneiras de 
servir a Deus. A Arte é uma delas...». 

Entretanto Caroline — bons tempos esses 
do romantismo! — caía gravemente doente, 
desesperada por não ver o homem dos seus 
sonhos. Mas curou-se — porque mesmo no 
século XIX os apaixonados se curavam... 
Depois da cura, uma crise de misticismo, à 
semelhança do que sucedera com Liszt. Mas 
aqui, de novo, o pai se opôs à filha, não a 
deixando ingressar num convento. E o tempo 


passou. Depois da crise de misticismo que 
sucedeu? 

Sucedeu que o ministro de Carlos X se 
lembrou que tinha um amigo muito bem si- 
tuado e rico. E que esse amigo tinha um filho 
de vinte e sete anos que é a idade casadoira 
por excelência dos homens. 


Encontraram-se os dois amigos e combina- 
ram o casamento dos filhos, sem mesmo se 
darem à curiosidade de perguntarem aos in- 
teressados se concordavam com isso. 

É desta maneira a gentil Caroline de Saint- 
“Cricg tornou-se Madame Bertrand Darti- 
gaux. 

Franz Liszt (que ignorava ainda que viria 
a apaixonar-se muitas vezes) sentiu que a 
vida perdera para ele todo o sentido. Aban- 
donou as suas lições, fechou-se no seu quarto 
e caiu sêriamente doente. Ficou numerosos 
cias estendido na cama, sem abrir as janelas, 
sem receber ninguém. E a pouco e pouco es- 
palhou-se a notícia de que morrera. A sua 
mãe, o seu amigo Christian Urhan, primeiro 
violino da Ópera, procuravam «ressuscitá-lo». 
| um dia em que se achou um pouco melhor 
arrastou-se até ao piano e tocou o Convite 
à Valsa de Weber. Sentiu-se renascer para 


“a vida. Depois leu apaixonadamente Le génie 


du Christianisme, René, etc., Hugo, Lamar- 
line e Lamennais tornaram-se seus amigos. 


Depois... Certa noite, na casa de Chopin, 
em ameno convívio com Georges Sand, Dela- 
croix, Meyerbeer e outros, e enquanto o dono 
da casa interpretava uma das suas sonatas, 
Franz Liszt surpreendeu no espelho da cha- 


A condessa d'Agoult 


miné um delicioso rosto de mulher: a con- 
dessa Marie d' Agoult. 

Dentada de cão mata-se com o pêlo do 
mesmo cão... Era um novo destino que se 
abria diante dele. 


A VIDA QUOTIDIANA, O HÁBITO... 


Dezasseis anos se passaram. Na provincia, 
uma jovem mulher que chorava mais do que 
sorria, acompanhava febrilmente nos jonas 
a carreira triunfal de Franz Liszt. Ela com- 
prava todas as obras do mestre e decifrava-as 
depois no seu Pleyel. 

Quando a noite caía, os olhos postos na 
imponente cadeia dos Pirenéus, ela sonhava 
com esse moço loiro cujos traços fisionómicos 
a sua memória guardava com uma nitidez 
absoluta. | 

Seria ele feliz? — perguntava Caroline. 
Para ela não havia dúvidas possíveis. Dar- 
tigaux não lhe dera a felicidade, nem era 
possível que lha desse, de resto. 

Feliz? Não, Liszt não fugia à regra de 
todos os mortais: era infeliz... Marie d'Agoult 
também não lhe podia dar a felicidade, apesar 
de tudo quanto nela havia de romanesco. 

Passada a paixão dos primeiros tempos, a 
vida quotidiana, o hábito que tudo unifor- 
miza, haviam esmagado a frescura das re- 
lações entre ambos. Barbey d'Aurevilly dizia 
de Marie d'Agoult (mas a verdade é que a 
detestava): «Ela não compreende as almas 
ardentes». E Franz Liszt tinha uma alma ar- 
dente. Em 1844 romperam um com o outro. 


,” 


so / ALMANAQUE 


Talvez porque Caroline não tivera tempo 
para o desiludir e lhe fugira no momento em 
que tudo parecia um mundo de promessas. 


. Liszt pensava muitas vezes na sua antiga 


aluna. Revê-la, poder dizer-lhe tudo quanto 
não pudera exprimir-lhe após o brutal gesto 
que os havia separado, era para Liszt um 
desejo irreprimível. A solução mais simples 
era esta: dar um concerto em Pau, a terra 
em que Caroline vivia. 

E quando a 3 de Outubro o Mémorial des 
Pyrénées anunciou o concerto de Liszt, o 
coração de Caroline Dartigaux começou a 
bater com uma vivacidade singular. 

Caroline sabia que Franz vinha tocar para 
ela, Parecia-lhe que a sua vida se imobili- 
zara em 1828 e que ia recomeçar exactamente 
no ponto em que se suspendera. Sonhava ela 
com Liszt ou com uma nova vida possível 
quando o choro duma criança a acordou. Ah, 
a vida era muito diferente do sonho... 


FOLHAS DE OUTONO 


Quando Liszt entrou na sala de concertos 
descobriu-a imediatamente na segunda fila 
da plateia. Estava vestida de cinzento (cin- 
zento era o seu destino) e conservava o 
mesmo rosto (apenas um pouco mais triste), 
o mesmo corpo de adolescente. 

A abertura de Guilherme Tell, o Convite 
à Valsa, o estudo de Chopin, a fantasia sobre 
Robert le Diable toda essa música era diri- 
gida a Caroline. E na sala havia apenas dois 
seres: ao piano um artista genial, na plateia 
uma mulher que chorava o desastre da sua 
vida. 

A 10 de Outubro, Franz Liszt foi visitar 
Caroline Dartigaux. Vista mais de perto ela 
não tinha esse corpo de adolescente que na 
noite do concerto parecera a Liszt, nem con- 
servava o mesmo rosto. Pelo contrário: adqui- 
rira a maturidade própria das mulheres de 
trinta anos. Mas conservava e fora isso de- 
certo que de princípio o ênganara — a antiga 
melancolia, agravada talvez pelos desgostos. 

Quanto a Liszt perdera também o aspecto 
jovem. O seu rosto alongado tornara-se angu- 
loso, a vasta cabeleira era agora grisalha, e 
dava-lhe uma certa semelhança com Bona- 
parte (tal qual David o pintara aquando da 
campanha de Itália). 


Observaram-se um longo momento, com q 
voz embargada pela emoção. Depois Caro- 
line contou-lhe tudo o que ele adivinhara já: 
a longa desesperança que era a sua vida, 

— Não se esqueça de imim — pediu-lhe. 
E meigamente, numa ingenuidade que con- 
fundia misticismo com amor terreno, numa 
ingenuidade quase sacrílega: «Conservo pie- 
dosamente no meu coração os seus mais pe- 
quenos gestos, tal como o fazia a Virgem com 
as palavras do Seu Divino Filho». 


A tarde caia, Franz e Caroline caminha- 
vam docemente nas alamedas do parque. As 
folhas de Outono turbilhavam no ar até que 
caiam sob a terra e, ainda vivas, eram espe- 
zinhadas, mortas pelos do's apaixonados sem 
esperanças. Entre eles eram maiores os tem- 
pos de silêncio do que as palavras. 


A 11 de Outubro Liszt deu um segundo 
concerto e entregou-se a uma dessas fantasias 
que lhe eram familiares: servindo-se de melo- 
dias populares, improvisara a seu bel-prazer. 
Dessa vez o tema escolhido foi: Au clair de 
la lune, mon ami Pierrot. 


Porquê essa escolha? Porque vira no Pleyel 
de Caroline uma colecção de melodias popu- 
lares aberta precisamente naquela canção. 
E assim, e de novo, era para Caroline que 
Franz se exprimia. Aquela música, aquelas 
variações eram a única linguagem que em 
público ele lhe podia dirigir. 

A 17 de Outubro, Lady Fitz-Gerald, uma 
irlandesa riquíssima, pediu-lhe que desse nos 
seus salões um concerto de caridade. Foi esse 
o último concerto em Pau, a última vez que 
Caroline ouviu o piano de Liszt. Depois, a 
despedida; nova visita a casa de Caroline, 
um beijo na mão que ela lhe estendia... 


Três anos mais tarde, durante um concerto 
em Kiev, Liszt encontrou uma princesa po- 
laca que se chamava Caroline. E a partir 
desse dia Franz Liszt e a princesa Sayn-Wit- 
tgenstein uniram-se para sempre. Mas essa 
ligação não excluia o culto do passado: Franz 
contou à sua princesa a triste história do seu 
primeiro amor. E, evocando saudosamente 
Caroline de Saint-Cricg, dizia-lhe: «O pai 
fez-nos mal com as melhores das intenções. 
Tenho esperança de que um dia a possas 
conhecer, é mesmo a única pessoa que eu 
gostaria que conhecesses...». 


| 


Sa reo Condo ser oLe ando Da 


| 


Etta: 
AT 


i 


or 
MERERRRRS) 


— Dã-me lume? 


Sem palavras 


A leitora é casada, oscila entre os 35 e os 
39 anos, e tem oito filhos? Nesse caso conta- 
-se entre as mães que têm mais possibilidades 
de ter gémeos! Seguem-se as da mesma idade 
que já tiveram sete filhos, depois as que já 
tiveram seis, e assim sucessivamente. Enfim, 
chega a vez das mães de 30 a 35 anos com 
oito filhos, seguidas das da mesma idade que 
têm sete, seis, cinco, etc. Se já ultrapassou 
os trinta anos ou se já teve mais de oito par- 
tos únicos, as suas probabilidades de ter ge- 
meos diminuem sensivelmente. 

Estas afirmações resultam de um estudo 
recente, muito aprofundado, de cerca de 
3.000 casos de gémeos, assim como das esta- 
tísticas da natalidade referentes aos últimos 
dez anos. 

Mas, atenção: tais conclusões aplicam-se 
apenas aos gémeos biovulares (ou disseme- 
lhantes). Quanto ao nascimento de gémeos 
idênticos, acontece mais ou menos, uma vez 
em três nascimentos desta espécie e a maior 
parte das mães têm as mesmas possibilida- 
des de os ter em qualquer idade. 

O nascimento de gémeos de um ou outro 
tipo, biovulares ou idênticos, produz-se mais 
ou menos uma vez em 87 nascimentos nor- 
mais. O nascimento dos triplos acontece uma 
vez em 87X87 nascimentos, a de quádruplos 
uma vez em 87X 87X87, etc. Os cálculos de 
Hellin (o hornem que descobriu esta lei) fo- 
ram considerados aproximadamente exactos 
para um conjunto bastante vasto de estatis- 


ticas, se bem que se constatem certas dife- 
renças quanto à frequência de gémeos entre 
as diversas raças e países. 


VITÓRIA PARA OS NEGROS 


Os negros americanos parecem ter entre 
todos os grupos étnicos civilizados, a taxa 
mais elevada de nascimentos de gémeos e os 
japoneses a mais fraca, com 35 casais de 
gémeos em 10.000 nascimentos. 

Nos Estados Unidos mais ou menos uma 
vez em 86 a 88 partos, nascem gémeos e um 
americano em cada 44 gémeos. Nos países 
particularmente quentes a proporção dos gé- 
meos tende a diminuir ao passo que nos paí- 
ses do Norte, mais frios, o número de gémeos 
aumenta, atingindo uma percentagem mais 
elevada nas populações do extremo norte, tais 
como os esquimós e os lapões. Dir-se-ia que 
a Natureza encontrou aí uma maneira de sal- 
vaguardar as populações das regiões árcticas, 
onde as condições de sobrevivência são me- 
nos favoráveis que noutro sítio. 

Os gémeos nascem normalmente de duas 
maneiras diferentes, que correspondem aos 
dois tipos distintos de gémeos universalmente 
reconhecidos. 

Se dois ovos produzidos separadamente são 
fecundados ao mesmo tempo, podem desen- 
volver-se lado a lado nas entranhas da mãe 
e produzir duas crianças vulgares. Trata-se 


“ do tipo mais comum de gémeos, os gémeos 


biovulares. 

Os gémeos idênticos (univolares) resultam 
por outro lado da subdivisão de um ovo 
único, que se divide em dois embriões depois 
da fecundação. 

Não se sabe ao certo de que maneira se 
produz esta estranha divisão, uma vez que 
só é possível constatar a sua existência 
quando os embriões sobreviventes nascem 
juntos como gémeos. 

É possível que uma tal divisão seja mais 
frequente do que se supõe e que o mais vi- 
goroso dos gémeos suprima a vida do seu 
co-embrião, que, finalmente, desaparece 
absorvido por via sanguínea. Sabemos que 
este fenómeno se produz efectivamente, por- 
que, às vezes, o gémeo eliminado não é absor- 
vido, mas aparece, na altura do nascimento 
da criança viva, sob a forma de uma estra- 
nha múmia toda encolhida. 

Quando esta divisão é incompleta, o que 
acontece raramente (uma vez em 10.000.000 
de nascimentos) os dois bebés que nascem 
são chamados siameses, ligados pelo tronco. 


GÊMEOS NASCIDOS COM O INTERVALO 
DE UM MÊS 


Sobrevivem em menos de um caso por 
cinco e, mesmo actualmente, menos nume- 
rosos ainda são aqueles que sobrevivem de- 


não queira ser gémeo ! 


pois da separação por meio de uma inter- 
venção cirúrgica. 

Às vezes também, a seguir a uma divisão 
incompleta do ovo, partes consideráveis dos 
gémeos permanecem unidas, do que pode re- 
sultar duas cabeças sobre um único tronco, 
ou um tronco com quatro braços e quatro 
pernas. Estes deploráveis caprichos da natu- 
reza acontecem rarissimamente. 

Os gémeos — é um facto bastante conhe- 
cido — não nascem sempre um imediata- 
mente a seguir ao outro. Registaram-se nu- 
merosos casos em que um ou dois dias sepa- 
ram o nascimento de gémeos, e, noutras 
circunstâncias (muito excepcionais), o inter- 
valo pode ser de um mês inteiro. 

O intervalo maior entre o nascimento de 
gémeos foi observado, há uns anos, numa 
mulher da Índia, cujos filhos nasceram com 
quarenta e cinco dias de intervalo. 

Os gémeos biovulares podem habitualmente 
distinguir-se à primeira vista dos gémeos 
idênticos, que são muitíssimo semelhantes. 

Os gémeos biovulares são invariavelmente 
dois indivíduos completamente independentes 
cujo único traço comum é o de serem filhos 
da mesma mãe e de se terem desenvolvido 
simultâneamente no seio materno. Podem ser 
— e são-o geralmente — de sexo diferente e, 
como vimos atrás, o seu dia de nascimento 
pode não ser o mesmo. Teóricamente, tam- 
bém, podiam ter pais diferentes. 

Prosseguem as pesquisas sobre a questão 
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dos gémeos idênticos, mas parece actualmente 
tratar-se de uma predisposição directamente 
herdada das mulheres e nunca dos homens. 
Por isso, este fenómeno é inteiramente femi- 
nino. Uma mulher que faz parte dum casal 
de gémeos biovulares terá mais facilmente 
gémeos que outra qualquer mãe que não seja 
gémea. Mas um homem que faça parte de 
um casal de gémeos idênticos não tem mais 
probabilidades que outro qualquer de ser pai 
de gémeos. 

Não está estabelecido que a predisposição 
em ter gémeos idênticos, seja de forma 
alguma hereditária. 

Mulheres de certos países tiveram três 
casais de gémeos idênticos e, bastante recen- 
temente, uma mãe italiana teve, pela sexta 
vez, gémeos. 

- Por outro lado, há muito tempo, uma mu- 
lher siciliana ficou célebre na história da obs- 
tetrícia por ter dado à luz onze casais de gé- 


meos idênticos durante onze anos. Em 1929, . 


uma mãe americana estabeleceu um record 
de um outro género dando à luz dois casais 
de gémeos nesse único e mesmo ano. Uma 
mulher, sem outros filhos, teve dois casais de 
gémeos idênticos em quinze meses, enquanto 
uma mulher inglesa deu à luz três casais 
destes gémeos em pouco mais de três anos. 
Todos estes casos mostram que existe, em 
certas mulheres uma predisposição marcada 
para darem à luz gémeos biovulares. 


O ERRO DE SHAKESPEARE 


Um ovo fecundado, ou um embrião com 
alguns dias apenas, divide-se em duas meta- 
des, metades essas que se tornam a formar 
cada qual numa individualidade completa, 
se bem que estreitamente ligada à outra. Os 
gémeos idênticos devem pois ser do mesmo 
sexo; e mesmo que não se pareçam à nas- 
cença, o seu desenvolvimento segue sempre 
caminhos paralelos e geralmente assemelham- 
-se a tal ponto, que os estranhos e por vezes 
os próprios amigos encontram dificuldades 
em os distinguir. 

Chegamos assim a um dos testes mais se- 
guros para estabelecer, exteriormente uma 
distinção entre os dois tipos de gémeos. Os 
gémeos idênticos podem substituir-se e inver- 
ter os seus papéis sem que ninguém se aper- 
ceba disso, ao contrário do que sucede com 


os outros, Desta forma, quando Shakespeare, 
na Noite de Reis, faz passar Viola pelo seu 
irmão gémeo Sebastião, comete um erro, pois 


“os gémeos idênticos são sempre do mesmo 


sexo. 

A estranha ligação que existe entre estes 
últimos não enfraquece geralmente com a 
idade. Sir Francis Galton, o célebre especia- 
lista das questões de hereditariedade que 
fundou a ciência moderna do eugenismo, es- 
tudou durante toda a sua vida os gémeos, 
confirmou que se encontram frequentemente 
casais de gémeos idênticos que praticamente 
não podem ser distinguidos um do outro. 

Galton cita o mesmo caso de uma rapariga 
que se dirigiu à sua imagem no espelho, acre- 
ditando falar com a sua irmã gémea. 

Sejam quais forem os estreitos laços que 
possam existir, física e mentalmente entre 
gémeos idênticos, a sua existência em condi- 
ções e meios totalmente diferentes não evita- 
ria que evoluíssem de maneira análoga, tanto 
física como psicolôgicamente, à medida que 
os anos passassem. 

Alguns até teriam tendência para se pare- 
cer cada vez mais na velhice, o que mostra 
que certas similitudes genéticas entre gémeos 
só aparecem na idade avançada. 

Se podem existir entre gémeos idênticos 
diferenças psicológicas de importância secun- 
dária e divergências de interesses, as caracte- 
rísticas essenciais da sua personalidade con- 
cordam invariavelmente. Assim, um gémeo 
idêntico que sofra de neurose, um artista, ou 
um doente mental, tem na vida um compa- 
nheiro apresentando os mesmos traços de ca- 
rácter e a mesma atitude. As observações 
feitas sobre os gémeos parecem confirmar a 
ideia de que o nosso comportamento psicoló- 
gico tem, em bastantes domínios importan- 
tes, uma origem genética. 


IRMÃOS SIAMESES 


O tipo de gémeos mais estreitamente liga- 
dos, no sentido literal da palavra, é o dos 
infel'zes gémeos siameses — felizmente raros 
hoje em dia — cujo horrível destino perturba 
especialmente a imaginação popular. E: : 
nome foi dado, primitivamente, aos gémeos 
de sexo masculino, Chang e Eng, nascidcs 
no Sião em 1811 de mãe chinesa. Eram uni- 
dos levemente em viés, por" uma espessa ti. a 
de carne. 


A mãe vendeu-os como fenómenos a uma 
ulher que os exibiu na Europa. Por fim 
ssaram para as mãos de Phineas T. Bar- 
um e viajaram com o seu circo durante vá- 
rios anos. Estabeleceram-se na Carolina do 
Norte, casaram respectivamente com duas 
irmãs e tiveram, cada um, vinte e dois fi- 
lhos, todos normais com excepção de dois 
surdos-mudos. Perderam a sua fortuna du- 
rante a Guerra Civil e morreram em 1874. 
Jm morreu devido a excessos de bebidas, o 


Quando estavam a ser exibidos em França, 
as autoridades recusaram-lhes a autorização, 
pois pensavam que todas as mulheres grá- 
vidas que os vissem arriscar-se-iam a dar à 
“luz crianças semelhantes, 

Em seguida, duas irmãs siamesas, as in- 
glesas Hilton, não obtiveram permissão para 
se casarem quando pediram autorização. 


Mas estes casos não foram os primeiros a 
aparecer. Numerosos documentos históricos 
indicam que na Idade Média, na pequena 
aldeia de Biddenden, Kent (Inglaterra), 
Elisa e Mary Chulkhurst nasceram ligadas 
“pelas ancas. Viveram até aos trinta anos e 
foram muito úteis à sua aldeia; deixaram 
terras cujos rendimentos eram consagrados 
a uma distribuição anual de bolos aos pobres, 
cerimónia que ainda hoje é observada. 


Os gémeos nem sempre são considerados 
como uma bênção! 

— Muitas tribos primitivas foram incapazes 
de compreender o fenómeno dos nascimentos 
múltiplos. 


Em certas colectividades, a mãe dos gé- 
meos era estigmatizada como tendo sido infiel 
e os filhos condenados à morte, pois acredi- 
tava-se que o marido não podia ser pai de 
dois filhos ao mesmo tempo. 


Outros povos recusavam à mãe a faculdade 
de tratar dos dois filhos. Os aborigenas aus- 
“ tralianos observam ainda este costume, sendo 
uma das crianças entregue a uma outra fa- 
mília. 
A história está cheia de exemplos em que 
povos mais inteligentes consideraram os gé- 
meos com admiração e respeito, honrando-os 
particularmente por causa da sua grande se- 
melhança. A mitologia de numerosos países 
é rica em maravilhosas histórias sobre gémeos 
heróicos e admirados por todos. 
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Certos membros do corpo médico pensam 
que os enxertos de tecidos feitos no corpo 
humano, tais como o enxerto de glândulas e 
de outros órgãos de uma pessoa para outra 
e que até aqui não obtiveram êxito, seria 
muito mais simples de realizar 'em gémeos 
idênticos. No entanto, numerosas experiên- 
cias são ainda necessárias antes que a exac- 
tidão desta teoria possa ser reconhecida. 

Os homens manifestaram sempre um inte- 
resse particular em relação aos gémeos, sobre- 
tudo aos gémeos idênticos e a ideia de seres 
humanos em exemplar duplo excita a imagi- 
nação popular. 

Durante séculos, este interesse manifestou- 
-se em dois planos diferentes: o plano popular 
e o plano científico; hoje em dia, estes dois 
planos coincidem de maneira útil. É desta 
forma que as associações de gémeos auxiliam 
as investigações médicas oferecendo um abun- 
dante material de observação, representando 
todas as idades e todos os géneros de vida. 


OS GÉMEOS TÊM DIFICULDADE 
EM TRIUNFAR? 


O Governo soviético tem em Moscovo um 
Instituto de Gémeos, destinado a facilitar as 
investigações sobre os problemas de genética 
e de eugenismo que os gémeos suscitam. 

Existe, nos Estados Unidos, uma associa- 
ção nacional de gémeos que organiza um 
rallye anual dos gémeos vindos de todas as 
partes do país e que dá um prémio ao casal 
de gémeos mais novo, ao mais velho, ao casal 
mais sedutor e ao mais parecido, etc. 

O estudo dos gémeos mostra que a heredi- 
tariedade detém a chave dos nossos destinos. 

Um outro facto interessante, confirmado 
por todos os observadores, é o de que na sua 
existência, os gémeos quase nunca conseguem 
alcançar posições importantes. Esta parti- 
cularidade é em parte devida à presença de 
um irmão gémeo ou de uma irmã gémea, o 
que cria entre os dois seres dependência re- 
cíproca demasiado grande. Ser gémeo parece 
pois, constituir um impedimento para um 
brilhante êxito na vida, seja em que domínio 
for. A iniciativa individual tende a falhar nos 
gémeos; precisamente devido à sua co-exis- 
tência, contam demasiado um com o outro, 
para que a personalidade de cada um deles 
ultrapasse a média. 


Ouvindo o seu nome pronunciado num tom 
de simpatia, Aimée voltou-se para o jardim, 
suspendendo a marcha em direcção à porta. 
— Bons dias... 

— Bons dias — respondeu. 

Ele aproximou-se com um sorriso. Vira-lhe 
“sem querer o joelho, quando ela tirava um 
sapato para ajeitar melhor o calcanhar da 
meia. 

— O seu suplício aproxima-se do fim. As 
crianças partem amanhã... 

Disse-lhe que não havia nisso qualquer sa- 
crifício? Não valia a pena... Ele insistiu: 

— Mas ao menos poderemos contar con- 
sigo em Outubro? 

— Não sei ainda... 

Ele tinha o chapéu escondido atrás das 
costas e observava-a um tudo-nada pertur- 
bado. Aimée observou-o também e não podia 
impedir-se de o achar belo com os seus ca- 
belos grisalhos, os seus lábios amargos, os 
seus olhos límpidos. «Precisamente o contrá- 
rio do que eu sou — pensava Aimée —: mo- 
rena, de olhos sombrios e brilhantes, miúda, 
de gestos alegres e vivos». «Para mais — es- 
crevera a uma amiga, dias depois de ter co- 
meçado a dar lições às crianças da Embai- 
“xada —, para mais, esse homem não deu 
ainda por mim. Quando um homem não dá 
por nós, mas é belo, ele ganhou já o nosso 
coração...». Muito perto dele, ela pensava 
agora nessa frase e sorria. 

— Porque se ri? — perguntou ele. 

— É por causa de Gosta que está ali a 
olhar-me cheio de medo. Com toda a cer- 
teza ele não estudou a lição... 

No meio do jardim um rapazinho loiro 
avançava com o dedo no nariz. Quanto a 
Sigrid estava escondida atrás duma árvore, 
mas via-se-lhe esvoaçar o vestido azul. 

O automóvel do embaixador acabara de 
parar em frente do portão. O chauffeur des- 
ceu para abrir a porta. 

— Até à vista — disse ela, dirigindo-se para 
Gosta. 

— Até à vista. 


“por Pierre de Saint-Sidon 
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Voltando-lhe as costas, ferido pela maneira 
como ela o trocara por uma criança, ele cha- 
mou-a: 

— Mademoiselle! 

Ela viror se. O chauffeur continuava a es- 
perar, com o boné na mão. O embaixador 
que pusera o chapéu na cabeça voltara a 
tirá-lo, aproximava-se de novo de Aimée. 

— Não quer jantar comigo, para despe- 
dida? 

— Se o deseja — disse ela, quase sem pen- 
sar. 

Ele voltou a pôr o chapéu e entrou para 
o automóvel. Entretanto Gosta puxava-lhe 
pela mão. 

— Bons dias! — disse ela — Vai procurar 
Sigrid, Am e Christa... Já estamos atrasa- 
dos... 

Entraram em casa, foram para uma sala 
situada no rés-do-chão. 

— Quem me vai recitar a fábula que eu 
mandei decorar? 

— Eu! — disse Am, a quem os outros lan- 
çaram um olhar furioso. 

— Estou a ouvir-te... 

— Le Loup et !Agneau, fábula de La Fon- 
taine — começou ele. — Un agneau se dé- 
salterait... 

Aimée ouvia-o sem o ouvir e pensava no 
inesperado convite para essa noite. Deveria 
ter recusado... j 

— ...Je tête encore ma mére... je tête en- 
core ma mêére... — repetia Am, como um 
disco velho. 

Aimée sorriu e os outros três riram-se tam- 
bém. Mas Am retomara o fio à meada. 

— Muito bem — disse ela. — E tu, Gosta? 
Vamos conjugar um verbo. Qual há-de ser? 

— O verbo amar. Eu amo-te, tu amas-me, 
ele ama-me... 

— Não — interrompeu-o Aimée. — Esse 
verbo não que é muito difícil. O verbo ler... 

Ao meio-dia vieram buscá-los. Aimée des- 
pediu-se deles. Quem sabe? Talvez nunca 
mais os visse... Tentou ser recebida pela mãe 


ea 


* 
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deles, mas, como de costume, ela estava com 
dores de cabeça e não a podia atender. 

Um sol de Julho, pesado, esmagador. Se 
ela pudesse partiria imediatamente para o 
Loire, sentar-se-ia a uma sombra com os pés 
mergulhados no rio. E deixaria Paris que fi- 
caria como uma recordação e nada mais: um 
quarto de hotel medíocre no bairro Latino, 
os restaurantes baratos, as aulas na Facul- 
dade... 

Não, não devia ter aceitado o convite dele. 
Pelo menos.não o devia ter aceitado imedia - 
tamente. Devia ter dito que já tinha combi- 
nado com uns amigos, que seria preciso avi- 
sá-los... E qual seria o restaurante que ele 
escolhera? 

Às oito horas o carro de Peter Arbett pa- 
rava à porta do hotel de Aimée. Às oito e 
cinco ela descia. 

— Onde quer jantar? — perguntou ele. 

— Não tenho a mais pequena ideia... 

— Então escolho eu. — E depois: — Posso 
tratá-la por Aimée, ao menos nesta noite? 

— Porque não? 

— Então trate-me por Peter. 

— Isso é mais difícil... Mas está bem... 

— Eis-me em férias! E sinto-me terrivel- 
mente feliz! 

— Prometo chamar-lhe Peter, com a con- 
dição de ser o Peter a escolher o restaurante. 

— Aceito a condição. , 

E sem mais comentários tomou a direcção 
do Cais Solférino onde esperararam por um 
bateaumouche. 

— Acha boa a ideia? 

— Magnífica! — E no entanto estivera ali 
no dia anterior com uns camaradas a feste- 
jar a passagem do ano. 

O barco demorava-se, Peter e Aimée ins- 
talaram-se num pontão, debruçados sobre a 
águe esverdeada e suja. Ficaram um longo 
momento em silêncio, quase tão intimidado 
ele como ela. 

— Quer crer? Há muitos anos que não jan- 
tava assim com uma rapariga, fora de casa... 

Ela sorri. Ele acabava de ter um gesto 
parecidíssimo com os gestos de Gosta. Um 
gesto pueril, um gesto de criança. Ei-lo 
admirado por se encontrar à noite com uma 
rapariga! Ontem, ela teria imaginado que 
todas as noites ele fugia de casa, incapaz de 
aturar a mulher e nas suas sempre eternas 
dores de cabeça. Mas aquela confissão des- 
cansava-a, deu-lhe segurança. Tinha agora a 


certeza de que ele lhe não preparara uma 
armadilha. 

Instantes depois o barco acostava e Peter 
conduziu Aimée para uma das mesas da sala 
envidraçada da proa. Os motores começaram 
a trabalhar e o Parisien afastou-se lenta- 
mente do cais. Passaram sob as pontes, se- 
guiram ao longo do rio, enquanto nos bancos 
das margens, numerosos pares de apaixona- 
dos se abraçavam. Naquela cabina envidra- 
çada, isolados dos ruídos da cidade, Peter 
e Aimée fitavam-se com um sorriso.A ile de 
la Cité avançava no meio do rio como a proa 
dum navio enorme. Uma lâmpada acendeu- 
-se na mesa que eles haviam escolhido e um 
criado apresentou-lhes a carta. Aimée hesi- 
tava e foi ele que escolheu o jantar. 

— Sinto-me feliz por ter sido eu que pela 
primeira vez a trouxe aqui — disse ele 

Aimée. limitou-se a sorrir. 

Num gesto muito seu Peter passou os dedos 
pelos cabelos grisalhos. Ela pensou que ele 
parecia ter apenas trinta anos e que isso era 
um fruto do desporto: na realidade ele devia 
ter cinquenta. 

— Olhe! — disse ela. 

Notre-Dame surgiu imensa, recortada no 
Céu que escurecia, 

— No princípio, quando cheguei a Paris, 
la todas as tardes para as margens do Sena 
assistir ao anoitecer. Paris fascinava-me. É 
que, no fundo, sou uma provinciana... 

— Eu também, eu sou um provinciano na 
vossa capital. Será por isso que me sinto tão 
bem em Paris? 

Comeram enquanto o barco deslizava sua- 
vemente sob as águas mansas. Aimée bebeu 
champagne e as palavras tornaram-se-lhe 
mais fáceis: 


— Nem sempre fui feliz aqui... Faltava- 
me... 

— Alguém? 

— Não... Eu ia dizer: «qualquer coisa», 


o que é um pouco mais do que «alguém». 
É muito aborrecido não ter dinheiro, é muito 
aborrecido não ter ninguém... Os dias pare- 
cem longos. 

O barco passava agora em frente do Lou- 
vre cuja fachada brilhava sob a intensidade 
dos projectores. 

— É estranho — disse ele. — Eu sou como 
a Aimée. Poderia ser feliz e não o sou... 
Também me falta qualquer coisa... Mas não 
esta noite. 


TE a enchia-lhe gentilmente a taça de cham- 

pagne. Um pouco de espuma transbordou e 

ele apanhou-a com um dedo. Depois molhou 

a orelha de Aimée com essa espuma. 

— Permita-me... — disse. — Isto dá a fe- 

“licidade.. 

* Não chegava a ser uma carícia, era antes 

uma sensação de frescura. E Peter deixou 

“ai a mão mais tempo do que devia. 

— François faz o mesmo — comentou ela. 

— François? Quem é? 

— Um amigo de infância. 

— Que faz ele? 

— É matemático. 

— Que sorte! Saberá medir a felicidade de 
ser seu amigo? 

— Não. Por agora, ele mede a África. 

— A África é grande! Eu nunca teria ter- 
minado... 

— O pedacinho que ele mede é muito pe- 
queno, ele chega dentro de três dias. Ele 
vive em frente da minha casa, mas do outro 
lado do rio. 

— Está apaixonada por ele? 

Aimée sobressaltou-se. Ele pediu desculpa: 

— Perdão! Estou a ser indiscreto... 

— Não, não está a ser indiscreto. Eu posso 
responder: creio que sim... 

A mão do criado retirou o prato da sua 
frente e ela corou, não da confissão, mas por 
ter havido um estranho a ouvir aquelas pa- 
lavras. Ultrapassaram a Concórdia e desli- 
zavam agora para Auteuil, entre um comboio 
de casas novas e frias, à direita, e uma fila 
de fábricas, à esquerda, 

— Porque me convidou esta noite? — per- 
guntou ela. 

— Porque gostei de a ver esta manhã. 

— Esta manhã apenas? Há um ano que 
me vê quase todos os dias... Dir-se-ia que 
tem reflexos lentos... Não pode ser! 

— Não... 

— Então? 

Aimée observava-o, mirando-o ousadamen- 

* te. Ele não pestanejou. 

— Quer saber a razão? 

— Decerto... 

— Porque, de manhã, quando se apoiou 
à parede para se descalçar, o seu joelho ficou 
por um momento à mostra... É o mais belo 
Joelho que eu vi em toda a minha vida... 
Ele é... 


— Obrigado, eu conheço-o... 


E 1 
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Aimée gostaria de se mostrar zangada, mas 
não o conseguiu. 

— Ficou aborrecida? 

— Não. 

Chegado a Saint-Clou o navio voltou para 
trás. A noite caira sobre eles e a cabina en- 
vidraçada parecia deixar, atrás de si um re- 
flexo de luz que agitava as águas negras do 
Sena. 

— François... que prefere ele de si? 

— Não prefere nada. Gosta de mim, e não. 
apenas dos joelhos. 

— Quardo se casam? 

— Qualquer dia... Mas estou a aborrecê-lo 
com esta conversa, não? 

— De modo nenhum. Vocé é a primeira 
rapariga francesa que eu conheço. Talvez 
venha a ser a única. E eu julgarei todas as 
raparigas francesas por si... 

— Responsabilidade tremenda! 

— Não importa. Esta noite eu sou um ho- 
mem feliz. 

— Eu também: sou uma mulher feliz... 

Ergueram os copos. 

— À sua felicidade... 

— À sua felicidade... 


O barco regressou ao cais. Entraram para 
o automóvel que os esperava, seguiram pelas 
ruas quase desertas. Aimée não se reconhe- 
cia. Era tarde. Sem saber como confiara a 
Peter alguns segredos que de si mesma es- 
condia. E de súbito disse-lhe: 

— Gostava de dançar... 

E, como se quisesse desculpar-se, poisou 
a mão no volante, ao lado da de Peter e 
deixou que ele a acariciasse. 

Às seis da manhã atravessaram o Bois de 
Boulogne. Aimée, a cabeça apoiada nas 
costas do banco, via desfilar no fundo cin- 
zento do Céu a ramagem das árvores. Ela 
dançara docemente nos braços desse homem 
que ainda mal conhecia na véspera, sentia-se 
feliz. Uma noite inteira passara, o mesmo 
encanto permanecia. E nem precisava de de- 
cifrar as palavras que ele lhe dizia, bastava- 
-lhe ouvir o som um tudo-nada rouco da sua 
voz. Junto dele tudo lhe parecia maravilho- 
samente fácil, E essa felicidade perturbava-a: 
ela que dava lições para pagar os seus estu- 
dos, ela cuja mãe passava o tempo a falar 
de economias, ela que viria a casar-se com 
François, professor de Matemática em Ba- 
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mako! Mas agora — e subitamente — assal- 
taram-na pensamentos amargos. A felicidade 
morre depressa. 

Dirigiram-se às margens do Sena, entraram 
num pequeno café frequentado por marinhei- 
ros. A população dos arredores iniciava já 
o seu assalto à cidade: de bicicleta, de com- 
boio, de automóvel. E quando de novo su- 
biram para o automóvel ela apoiou a cabeça 
no ombro de Peter e fechou os olhos. Ele 
falava. De tempos a tempos, através da so- 
nolência, Aimée ouvia palavras desligadas: 
«sentimento... feliz... tristeza... Verão... Ou- 
tubro...». Ela teve consciência de que o au- 
tomóvel estacara. Uns dedos acariciavam-lhe 
a testa: 

— É a hora do deitar das crianças... 

Tentou murmurar que não era uma criança 
mas ele beijou-a, cortando-lhe as palavras. 
Cheirava a tabaco e a um perfume que lhe 
ganhara já metade do coração ou mais do 
que metade do coração. Aimée abriu os 
olhos. 

— Virás em Outubro? — perguntara-lhe 
ele. 

— Não sei. Talvez. 

— Promete. 

— Não, prometer não prometo... 

Ficou a ver o automóvel desaparecer na 
curva, entrou no hotel, tirou a chave do 
quarto, subiu as escadas, abriu a porta, des- 
piu-se, deitou-se. Deitava-se não apenas para 
descansar, mas para recuperar em sonhos a 
felicidade que acabara de perder. 


Chegou à Embaixada por volta das 3 ho- 
ras. O calor abrasava-a, sentia-o subir do 
chão, atravessar-lhe as solas dos sapatos, 
queimar-lhe as plantas dos pés. Mas avan- 
çava com um passo decidido: «Voltarei, vol- 
tarei...». No seu saco havia uma carta de 
François, a última que ele lhe escrevia antes 
de regressar a França: falava-lhe dos futuros 
passeios de, bicicleta, dos banhos no Loire 
(ele esperava que ela nadasse melhor do que 
dantes), das horas que passariam nos jar- 
dins... Casar-se-iam no fim do Verão. Sim, 


essa carta torturava-a, teria preferido não a 
ler, teria preferido não a receber... 

Agora, esperava na sala a dona da casa, 
a mulher de Peter. Ela surgiu quase inespe- 
radamente. Disse-lhe: 

— Aqui tem este sobrescrito. Quer verifi- 
car se as contas estão certas? 

Aimée meteu-o no saco sem o abrir. 
Olhava para uma fotografia encaixilhada 
sobre uma mesa. 

— Não descobre quem é? — ouviu per- 
guntar. 

— Parece Gosta e Sigrid... Mas ao mesmo 
tempo não parece... 

A outra soltou uma pequena gargalhada. 

— Não! Não! Não vê que sou eu e Peter, 
quando éramos crianças? Conhecemo-nos 
desde os três anos de idade... Não sabia? 

— Não, não sabia. 

— A Aimée é muito bonita. No meu pais 
todos os homens se apaixonariam pelos seus 
cabelos escuros... De resto já fez uma con- 
quista nesta casa... 

Aimée encarou-a, perturbada. 

— Sim — repetiu a outra. — Gosta, dis- 
se-me, antes de partir, que se casaria con- 
sigo quando tivesse vinte anos. Faltam dez! 
Ele é exactamente como o pai que aos dez 
anos dizia que se casaria comigo... E fui 
feliz. No nosso casamento não houve uma 
única nuvem... Não é extraordinário? 

— Decerto... 

— Podemos contar consigo em Outubro? 

— Suponho que não... 

— É pena. Sei de alguém que ficará terri- 
velmente desiludido... 

— Quem? — perguntou Aimée com uma 
voz glacial. 

— Gosta, quem havia de ser? 

Aimée desceu as escadas, alcançou a rua, 
respirou fundo. O calor era sufocante. E de 
repente ouviu um trovão. Pouco depois come- 
çava a chover. 

Tomou um táxi, abriu o saco, leu de novo 
a carta de François. 

O comboio para o Loire partia dentro de 
uma hora. 


fim 


— Venha outro empregado! 
— E a propósito! Quem foi que ganhou? 


PEQUENO DICIONÁRIO 
DO TEATRO DE REVISTA 


Revista — Espectáculo alegre em duas 
sessões; armações de cartão e contraplacado; 
«jóias» falsas que brilham como se fossem 
verdadeiras; ironia e sarcasmo ao alcance de 
toda a gente; pernas e raparigas bonitas; lu- 
zes e mais luzes; critica maliciosa de costu- 
mes. Para os tristes deste mundo — Espec- 
táculo colorido que faz esquecer a conta 
do gás, a chuva miudinha e o 5.º andar es- 
querdo. Para os mal intencionados deste 
mundo — Exposição de pernas e de corpos, 
venda a dinheiro e a prestações. Para os 
ricos deste mundo — Espectáculo «ordiná- | 
rio» onde se vai ouvir «boas piadas». Para 
os intelectuais deste mundo — Vergonha, Mi- 
seria intelectual. Demonstração da crise a 
que chegou o teatro. 


Revista da «nova bossa». — Revista do 
nosso tempo. É da «nova bossa» por obri- 
gação. Actualmente tudo tem de ser da «nova 
bossa» para triunfar. Há o samba da «nova 
bossa», o teatro da nouvelle vague, a revista 
da vaga nova. De novo não tem nada. Tal- 
vez se caracterize por ter raparigas mais 
bonitas, mais música e menos graça. A cri- 
tica dos costumes tende a desaparecer ou é 
tão subtil que só os actores compreendem. 
À graça ordinária está menos ordinária. À 
revista pretende transformar-se em «SHOW» 
de Broadway de Paris. Os «compêres» já não 
servem para fazer rir — limitam-se a entre- 
ter o público enquanto se mudam os cená- 
rios. 


Quadro. — Cenas subordinadas a uma 
ideia principal ou a uma graça que é pro- 
ferida no fim. Conjunto de raparigas levan- 
tando as pernas ao mesmo tempo. Há medida 
que a revista se torna conhecida vão-se eli- 
minando quadros. 


«Girl». — Há! Há! Há! Rapariga que 
antigamente se exibia bem e representava 
mal. A «pequena» do 3.º andar meia des- 
pida. Jovem que desejaria ter sido bailarina 
mas que ficou pelo caminho. Antigamente 
as «girls» não conseguiam dançar todas em 
unissono e, por esse motivo, entretinham-se 


a piscar o olho aos espectadores e a dar 
beliscões umas às outras. Actualmente já 
conseguem levantar as pernas ao mesmo 
tempo. Antigamente muitas das coristas eram 
entradotas. Era um dos encantos da revista. 
Os espectadores entretinham-se a reconhecê- 
“las: Olha a Maria! Olha a Leonarda! Tudo 
isso acabou. As «girls» do nosso tempo são 
novas. Não piscam o olho. Não dão belis- 
cões. Ninguém as conhece senão os especta- 
dores das primeiras filas... 

Raul Solnado, Humberto Madeira e Carlos 
Coelho. —.- Três novos que resolveram revo- 
lucionar o teatro de revista. Três actores 
cómicos de primeira qualidade. Três jovens 
que jogaram na lotaria e que ganharam. 


Bastidores. — O mundo que o público não 
vê. O mundo dos actores, das «girls», dos 
bombeiros, dos cenários, dos camarins e do 
rapaz do café do lado que transporta per- 
manentemente, tabuleiros com cafés. É um 
mundo dirigido por um ditador: o director 
de cena. 


Camarins. — Pequenissimos compartimen- 
tos onde os actores mudam de fato, conver- 
sam, descansam e fumam. Na parede do 
camarim do Solnado está um boneco feito 
a lápis, com objectos diversos, que repre- 
senta o artista. É nos camarins que se carac- 
terizam os actores e é, também, nos cama- 
rins, que discutem uns com os outros e que 
vão alterando a revista consoante as reacções 
do público. 


Vedeta. — Estrela. Grande atracção femi- 
nina. Distingue-se das outras, logo à primeira 
vista, porque vem mais vestida. Por vezes 
canta e, por vezes, seria melhor que não 
cantasse. É a galinha da capoeira, O seu 
vestuário brilha mais e tem mais bocados 
de vidro do que o vestuário das outras. Va- 
ria de nacionalidade consoante a moda: umas 
vezes é espanhola e outras vezes é brasileira. 
Raras vezes é inglesa ou alemã. Quando é 
francesa canta sempre uma canção em por- 
tuguês. Essa canção é sempre muito aplau- 
dida porque o público interpreta o gesto da 
vedeta como sendo uma homenagem à nação 
e, como todas as homenagens prestadas à 


nação são, por natureza, justas, o público 
comove-se e aplaude. (Coisas do público...) 
As vedetas de revista são, na sua própria 
opinião, grandes artistas, muito embora o 
público nem sempre o compreenda. Decoram 
os camarins com ramos de flores enviados 
pelos admiradores. Estes admiradores, evi- 
dentemente, ao enviar os ramos a que alu- 
dimos, prestam homenagem ao talento e às 
qualidades da vedeta. Seria injusto pensar 
que homenagear a ARTE (com maiúsculas) 
não é o único objectivo desses indivíduos. 
Por vezes surge uma vedeta com graça, fres- 
cura e alegria. É o caso da Milu que, na 
“revista do Solnado, dá animação a muitos 
quadros e enche o palco com a sua presença 
cheia de vida e alegria. 


Primeiras filas. — As que ficam mais pró- 
ximas do palco. São aquelas em que os luga- 
res são mais caros. É nas primeiras filas que 
se arquivam os «interessados», os senhores 
com mais barriga do que cabelo, os casais 
burgueses que não dispensam o «teatro» uma 
vez por semana e certos jovens da «jeunesse 
dorée» que... 


Intervalos entre as cenas. — Espaço de 
tempo que decorre entre as cenas. Mudam-se 
os cenários. Os actores e as actrizes aguar- 
dam o momento da sua entrada em cena. 
Fumam, discutem, conversam. 


Apoteose final. — Fim da festa. A com- 
panhia junta-se toda no palco para se des- 
pedir do público. Os apressados levantam-se 
e incomodam os restantes. Ouve-se o bater 
das cadeiras. 


Portas dos artistas. — Portas por onde 
saem (e entram) os figurantes. Muito fre- 
quentada por uns cidadãos em que o corte 
do fato compensa as deficiências da natu- 
reza... 


Fim. —É o fim. 
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Portugal toi sempre um país muito atreito 
a divertimentos teatrais. Começou com Gil 
Vicente, fundador do nosso Teatro que em 
frente do venturoso Rei D. Manuel I, repre- 
sentou o célebre monólogo do Vaqueiro, esse 
espirito enciclopédico que era simultânea- 
mente autor, actor e músico. 

Mais tarde vêm os curiosos «Pátios das 
Comédias» na Mouraria, outro no sítio onde 
está actualmente o edifício do Tribunal da 
Boa-Hora, e ainda outro em um dos quar- 
teirões da Rua Augusta chamado «Pátio da 
Praça da Palha». Em todos eles o povo se 
divertiu. Todos tiveram a sua época gloriosa. 

Até que no século passado, há pouco mais 
de cem anos, o Barão de Roussado, um in- 
telectual que chegou a-ser cônsul de Portu- 
gal em diversas cidades estrangeiras, escre- 
veu a primeira revista do ano de que há 
memória, chamada «Tossilismo e Progresso». 

A curiosidade do público foi enorme porque 
se tratava de um género novo. Nela se comen- 
tavam episódios políticos e se caricaturavam 
várias figuras em destaque, especialmente o 
Marechal de Saldanha. 

O alvoroço foi grande, alguns pretenderam 
que se conseguisse a proibição da peça, che- 
gando a onda de protestos até junto do esta- 


boémia 


de 


outros 
tempos 


dista Rodrigo da Fonseca, então ministro do 
Reino. O ministro que era um espírito libe- 
ral, disse aos protestantes, sorrindo: — «Di- 
gam ao autor e aos empresários que tirem o 
Marechal e me ponham lá a mim. O público 
há-de gostar de me ver vestido de Raposa 
(era a sua alcunha). O que eu quero é que 
o povo se divirta e os artistas ganhem di- 
nheiro». 

Os protestos amainaram e a obra de Rous- 
sado fez larga carreira. Ainda vinha distante 
o tempo do cinema, da rádio e da televisão, 
concorrentes dos negócios teatrais e o público 
não tinha outro divertimento senão ir até ao 
teatro do Príncipe Real, simpático teatrinho 
que um afamado mestre-de-obras- de apelido 
Ruas fez construir na Rua da Palma em 1865 
e que era especialista nos chamados dramas 
de «faca e alguidar», puxando à lágrima das 
multidões ingénuas ou então ir de abalada 
até ao centenário . Teatro do Ginásio que O 
dono de uma fotografia fez erguer no sítio 
onde está agora e onde as comédias do velho 
estilo, com elencos apropriados, faziam as 
delícias dos nossos avós. 

Além, na actual Avenida da Liberdade, 
havia o teatro da Rua dos Condes que tem 
uma história acidentada. Dava um capítulo. 


uia Ed sa . r 
ALMANAQUE / 69 


DS TEATROS DO SÉCULO PASSADO 


or Lourenço Rodrigues 


Em 1765, já existia um barracão mais ou 
menos no sítio de agora. Ali trabalhou a 
italiana Zamperini que estonteou meio Lis- 
boa, rapariga aventureira que o Marquês de 
Pombal para evitar novos escândalos, man- 
dou expulsar do Reino. Ali se exibiu uma 
companhia de estrangeiros que representava 
peças com bonecos. g 

A novidade despertou a curiosidade do 
público mas parece que os assuntos eram 
pouco morais porque o austero Intendente 
Pina Manique mandou proibir os espectá- 
culos. 

Lá se representou ópera debaixo da direc- 
ção de António Lodi, figura prestigiosa que 
interveio na construção do Teatro de D. Ma- 
ria II e que foi também empresário do Teatro 
de São Carlos. 

Nessa época perdeu grandes quantias o 
argentário Conde de Farrobo que fazia ex- 
travagâncias na montagem das peças, dando 
fabulosos ordenados aos artistas, pecha que 
ainda hoje existe, embora já não haja Con- 
des de Farrobo perdulários... Até que final- 
mente, em 1888, no mesmo terreno, então 
propriedade do conhecido comerciante Gran- 
dela, apareceu o relativamente modemo tea- 


Teatro do Salitre — demolido em 1879 


O velho Teatro da Rua dos Condes, demolido 


em 1882 tro que nunca foi notável de bom gosto e que 
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há anos foi totalmente modificado numa sala 
de cinema, 

O primeiro empresário desse teatro foi o 
Salvador Marques. Ali se representaram peças 
de todo o género, alternando os êxitos aos 
fiascos. Era das casas de espectáculo, uma de 
maiores tradições na cidade de Lisboa. 

Em 1887, ao fim da Rua da Palma, num 
sítio agora esquartejado de estabelecimentos 
comerciais e uma garagem de camionetas, 
abriu com grande agrado do público, o Real 
Coliseu de Lisboa. 

Reinava el-rei D. Luís. O terreno vasto 
era do Conde da Folgosa. Várias companhias 
de circo ali trabalharam e também Salvador 
Marques, infatigável homem de teatro que 
foi empresário de quase todos os teatros, ali 
foi fazer negócios, associado ao ensaiador 
Pedro Cabral. Lá dingiu uma companhia de 
que era primeira figura a actriz Mercedes 
Blasco. 

Muita gente ainda se lembra desse edifício 
onde chegou a estar instalada uma secção de 
Encomendas Postais. Os edifícios como as 
pessoas, têm a sua história e a sua cena. 
Muitas peripécias se passaram no Coliseu de 
Lisboa, até que o comendador Antómo San- 
tos tomou conta dele. 

Um dia, há perto de cem anos, o laborioso 
empresário Francisco Palha, auxiliado com 
capitais da opulenta família Chamiço, Duque 
de Palmela, Ribeiro da Cunha e outros, con- 
seguiu constituir uma sociedade com o capi- 
tal de oitenta contos para construir o Teatro 
da Trindade. 

Daí a dois anos, o teatro inaugurou-se 'com 
um drama de Emesto Biestre que agradou 
bastante, sendo pateada uma comédia em 
um acto que completava o espectáculo. O 
teatro é dos mais afamados da capital. Ali 
trabalhou Rosa Damasceno, Tasso, Brasão, 
Queiroz, Isidoro e outros actores de nomeada, 
igualmente por lá passaram. 

Não tem conta o número de artistas que 
ali se estrearam. Houve uma altura em que 
o Trindade era o teatro mais popular de Lis- 
boa. Não havia provinc'ano que nos visitasse 
que não passasse por lá, muitas vezes indi- 
ferentes ao cartaz. Já no nosso tempo, o em- 
presário José Loureiro alindou-o e continua 
a fornecer espectáculos teatrais ao público. 

Sujeito a modificações constantes, há já 
93 anos que naquele local funciona o velho 
teatro de saudosas recordações. 


“Falando de teatros centenários, temos de 
evocar a inauguração do Teatro D. Maria, 
inaugurado para festejar o aniversário da 
Soberana que lhe deu o nome. 

Abriu com um drama histórico intitulado 
«Os Doze de Inglaterra». Na edificação deste 
teatro, cujos trabalhos estiveram várias vezes 
paralisados, foi notável o esforço de Almeida 
Garrett. Por intermédio deste distinto escri- 
tor se nomeou uma comissão composta do 
Conde de Farrobo, Rodrigo da Fonseca, Cas- 
tilho e Caetano Marques para a construção 
do teatro. Foi aberta uma subscrição, por 
Suas Majestades que subscreveram com 
dez contos, tendo o Conde de Farrobo contri- 
buído com doze. No fim de penosas questões 
felizmente sanadas, Lisboa conseguiu o ma- 
gnífico teatro que ainda hoje possuímos e 
onde tem passado tudo quanto de melhor 
tem pisado os palcos portugueses. 


Emília das Neves que seria grande em 
qualquer parte do mundo, ali acumulou di- 
versas glórias. O período romântico hoje de- 
saparecido, tinha ali a sua catedral nos sau- 
dosos tempos dos Rosas e Brasão. Muito ali 
se chorou de comoção pelos emocionantes 
dramas da época. 


Já que falámos em teatros a quem as élites 
davam a sua preferência, temos de lembrar 
novamente o nome lendário do Conde de Far- 
robo que na sua linda quinta das Laranjei- 
ras mandou construir um formoso teatro. Ali 
apareceu o gás pela primeira vez, quando 
ainda não era usado na iluminação da cidade. 

Farrobo montou óperas, operetas e comé- 
dias com desusado rigor, chegando a mandar 
quebrar autêntica louça da Índia, sempre que 
a rubrica da peça o exigia. 

Claro que a nossa melhor sociedade abri- 
lhantava com as suas interpretações ou com 
a sua frequência, os espectáculos. Em 1843, 
D. Maria II, o rei D. Fernando e toda a 
Corte assistiu à inauguração do Teatro das 
Laranjeiras que um terrível incêndio destruiu. 
O perdulário titular ainda pensou mandar re- 
construi-lo, mas as suas loucuras tinham feito 
minguar os seus recursos que pareciam ine- 
xauríveis. 


Tratemos agora de teatros populares. No 
Largo dos Jerónimos, em Belém, inaugurou- 
-se em 1872 um teatio de que já falámos li- 
geiramente num dos nossos artigos. Tinha 
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o nome de D. Afonso, em homenagem ao 
segundo filho do rei D. Luís. Era um bar- 
racão deselegante explorado por um cabelei- 
reiro do Calhariz. 

Ali se deram espectáculos de todos os gé- 
neros numa época em que os pastéis de 
Belém custavam um vintém e uma geral no 
teatro custava apenas meio tostão. O bar- 
racão funcionou ainda dois anos. 


Veio depois o «D. Luís» já mais elegante 
mas ainda com ar de barracão. Quase todos 
os artistas do extinto teatro «D. Afonso» fo- 
ram para lá, incluindo a graciosa actriz Ma- 
na do Céu, mãe da caracteristica Sofia Santos 
que Lisboa teatreira conheceu na companhia 
Armando de Vasconcelos. 

Ai já as cadeiras tinham assentos de levan- 
tar. No elenco figuravam vánios actores boé- 
mios, especialistas em anedotas e partidas que 
hoje não contamos porque este artigo refe- 
re-se a teatros do século passado. 


E o Teatro de São Carlos? Desse não vale 
a pena fazer citações porque o escritor Fon- 
seca Benevides esgotou o assunto num livro 
volumoso biografando o nosso teatro lírico. 
Tomou o nome de São Carlos em homena- 
gem a Carlota Joaquina. A históna daquele 


* sumptuoso teatro está ligada à vida política 


e boémia de Lisboa. Raptos célebres, patea- 
das memoráveis e ovações estrondosas, tudo 
isso merecia um curioso depoimento. 

Talvez não saibam é que o elegantíssimo 
teatro, cópia do Scala de Milão que foi cruel- 
mente bombardeado na última conflagração 
europeia, custou naquele tempo 166 contos. 
Quanto custaria hoje! 

Numa breve digressão por Lisboa do sé- 
culo passado, vamos encontrar um modesto 
teatro no bairro de Alcântara que se cha- 
mava «Teatro da Ilha dos Amores». Ali se 
estreou o popular actor Alfredo Carvalho, 
mas de nada lhe valeu o amoroso título por- 
que afinalo teatrinho foi sol de pouca dura. 


Há oitenta anos, inaugurou-se o Teatro do 
Rato com uma companhia razoável para a 
época. Também Alfredo de Carvalho lá tra- 
balhou. O teatro abriu com má sorte. A peça 
de estreia caiu estrondosamente e o público 
que ainda não conhecia a nova casa de es- 
pectáculos, abandonou-a. 

A Empresa, não podendo suportar mais 
prejuízos, faliu ao fim de seis récitas. Novas 
temporadas por lá se fizeram. Ainda existe 
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um arco por onde se passava para chegar 
ao humilde barracão onde chegou a repre- 
sentar-se com razoável sucesso, a Revista do 
Século 19. 


De mais alguns centros de diversão, pode- 
riamos falar se o espaço nos autorizasse. 


No fim do século passado, houve um teatro 
na Rua da Alegria todo em madeira e ferro. 
Abriu com uma revista do Baptista Machado 
mas o seu maior êxito foi conseguido com 
uma peça escrita por Campos Júnior. Foi 
por ocasião do ultimatum inglês. Na obra 
do escritor revelava-se a afronta que Portu- 
gal sofreu. Daí, a afluência do público, que 
vivia uma hora de exaltação patriótica. 


Lá trabalhou o grande artista Joaquim de 
Almeida que mais tarde deu o nome a um 
teatro de Lisboa, também já desaparecido. 
Igualmente Alfama teve o seu teatro popu- 
lar. Esteve instalado no Campo de Santa 
Clara onde actualmente funcionam os Tri- 
bunais Militares. Mau sito para explorações 
teatrais. Os camarotes custavam dez tostões 
e lá se estreou um irmão do grande actor 
António Pedro. 


Foi como as rosas de Malherbe. Pouca fre- 
quência teve. Era vulgar à noite, aparecer 
um contra-anúncio no cartaz por falta de 
público. 

Camões deu o nome a um teatrinho que 
existiu na Calçada da Ajuda em Belém, tam- 
bém como os,outros foi pouco afortunado. 
Lisboa não tinha população para sustentar 
teatros bairristas. Também a Costa do Cas- 
telo teve uma casa de espectáculos com o 
nome do actor Taborda. Foi há noventa 
anos. 


Como dissemos no início deste artigo, o 
cinema ainda vinha distante. Hoje, a cidade 
com os seus quarenta cinemas distribuídos 
em quase todos os bairros, vive uma vida 
diversa. 


Depois, a rádio trazendo-nos ao lar as me- 
lodias brasileiras ou as canções francesas, 
onde com uma singela mudança de botão se 
tem o mundo em casa, furtou novas mul- 
tidões ao teatro. Finalmente a televisão onde 
um casal em, trajes caseiros pode assistir ao 
que dantes só podia apreciar no cinema, deu 
novo desfalque à nobre arte do teatro. 

O teatro agora é como um avô velhinho 


que se debate em mil problemas, . lutando 
com uma concorrência ilimitada. 


Antes de se transtormar em estampa ana- 
tómica para uso dos estudantes de Medicina, 
o Esfolado teve uma longa história que re- 
monta à antiguidade e prossegue através da 
Idade Média. De início a palavra sugeria 
tortura. Assim, Apolo esfolou Marsias que se 
propusera tocar flauta melhor do que ele e, 
o mesmo sucedendo aos mártires São Vicente 
e São Bartolomeu. E os artistas que poste 
riormente (um vitral do século XII ou um 
livro de horas do século XV) nos sugeriram 
tais martírios, devem ter-se inspirado na reali- 
dade. Os médicos e os mágicos não costu- 
mavam comprar os cadáveres dos suplicia- 
dos, mesmo na Idade Média? 

Mas foi nos fins do século XV que surgiram 
as primeiras estampas de esfolados para 
estudo dos médicos. Inúmeras gravuras de 
madeira mostram-nos figuras humanas de 
rostos triangulares, de olhar fixo, que expõem 
o interior dos seus corpos. Porém na Anato- 
mia de Mondinus (Lípsia, 1494) uma das 
figuras tem uma corda ao pescoço: vestígio 
trágico do suplício que tornou possível a 
dissecação. 

Mas a partir do século XV até ao século 
XVIII as gravuras de esfolados multiplicam- 
-se. Escultores, gravadores, pintores, repre- 
sentam-nos em mil posições diferentes. Os 
temas de Marsias e de São Bartolomeu con- 
tinuam vivos e afirmam-se em obras pura- 
mente artísticas. Mas a arte não se contenta 
em servir apenas a sensibilidade dos artistas, 
invade as obras científicas, isto é: os tratados 
de anatomia. 


das estampas anatómicas 


Miguel Ângelo, Rafael, Leonardo da Vinci 
estudaram a anatomia com paixão. O objec- 
tivo da arte não consistia para eles na per- 
feita reprodução dos corpos? Essa tradição 
subsistirá, de resto, durante séculos. David, 
Delacroix, Jéricault apaixonaram-se pelo de- 
senho anatómico. 


O mais estranho é que, no século XVI, se 
os artistas desenham os seus homens esfolados 
à vista de cadáveres, os tratados de medicina 
servem-se muitas vezes desses desenhos que 
haviam sido feitos com objectivos puramente 
artísticos. Tal era a confiança que os cientis- 
tas depositavam na probidade dos grandes 
pintores do Renascimento! 

Paixão pela ciência nos homens do século 
XVI, paixão peia arte! Mas qualquer coisa 
mais: o gosto pelo velho espectáculo das exe- 
cuções capitais... Porque a arte e a ciência 
anatómica apareciam talvez como um suce- 
dâneo a esse desejo de ver o sofrimento alheio. 
E assim as demonstrações públicas de ana- 
tomia espalharam-se no renascimento por 
toda a Itália. De início reservadas aos cien- 
tistas, elas transformaram-se rapidamente 
num espectáculo mundano, competiram com 
Os próprios suplícios de condenados e enqua- 
dram-se dentro das festas do Carnaval (como, 
aliás, já sucedia às execuções capitais). Sa- 
be-se que o imperador Maximiliano assistiu 
deliciado às lições de Benedetti, em Pádua 
(1490). No século XVII o duque de Wur- 
temberg quando recebeu os principes saxões 
ofereceu-lhes, em Tubingen, o espectáculo 
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duma dissecação que durou oito dias. Du- 
rante o reinado de Luís XIV as dissecações 
de Duvernoy atrairam o Paris elegante como 
hoje sucede quando das grandes estreias 
teatrais. 

Os tratados chamavam-se então Theatrum 
Anatomicum. Sirvamo-nos duma confusão 
etimológica e imaginemos nesse teatro as per- 
sonagens duma comédia fúnebre em que o 
Esqueleto e o Esfolado desempenham os prin- 
cipais papéis. Que magnífico não seria para 
esta comédia o Anfiteatro de Anatomia de 
Bolonha! Construído em 1637 ele era deco- 
rado com doze nichos que acolhiam estátuas 
de médicos e anatomistas famosos. Ao fundo 
sob o baldaquino da cátedra uma estátua da 
Anatomia coroada com louros à qual um ra- 
pazinho estende graciosamente um fémur. 
Duas maravilhosas estátuas de esfolados, 
arautos simbólicos da dissecação sustêm o 
baldaquino. Elas são das raras obras de Er- 
cole Lelli chegadas até nós. Estranho homem 
esse Lelli que iniciou a sua carreira como 


arcabuzeiro para depois se transformar em 
pintor e escultor! Farinuzzi garante-nos que 
ele era habilíssimo no domínio da anatomia 
e que dissecou cinquenta cadáveres para es- 
culpir as suas estátuas! Serviam-lhe de mo- 
delos dois esqueletos que ele punha nas posi- 
ções que lhe convinha. Depois enchia-os com 
cânhamo embebido em cera, miolo de pão e 
terebentina para imitar os músculos. Aca- 
bado esse trabalho, criado assim o modelo, 
Lelli procurava reproduzi-lo com todo o rigor 
que lhe consentia a sua prodigiosa capacidade 
de ver as coisas. 

A história das estátuas de esfolados difere 
muito da história das gravuras anatómicas. 
Até ao século XVIII essas estátuas têm um 
objectivo puramente artístico. E havia algu- 
mas extraordinâriamente curiosas como, por 
exemplo, a dum esfolado a dançar, estátua 
do escultor florentino quinhentista Bacio 
Bandinelli. Um crítico do século achava 
nessa imagem da dor dionisíaca a expressão 
de uma alegria transbordante. Na catedral de 
Milão pode ver-se uma estátua de mármore 
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de São Bartolomeu esfolado. É um São Bar- 
tolomeu clássico, ciceroniano e o autor deve 
ter percebido isso. Tanto assim que escreveu 
a um canto: «Não foi Praxíteles que me fez 
mas Marco d' Agrate». 

Foram os escultores do século XVIII que 
se lembraram de criar esfolados para uso das 
Academias de Belas-Artes e de Medicina. A 
primeira dessas estátuas didácticas foram 
criadas por Bouchardon. Os sábios da época 
afirmam que apesar de alguns erros anató- 
micos elas são notáveis. Esculpir esfolados 
torna-se de um dia para o outro uma moda. 
Tanto assim que Diderot se inquieta: «O es- 
“tudo dos esfolados — diz. ele — tem inúmeras 
virtudes; mas não há o perigo dessa imagem 
persistir na memória do escultor e subrep- 
ticiamente surgir no mais belo dos rostos de 
mulher?» Todavia, o próprio Diderot fazia 
uma excepção para o esfolado de Houdon. 

Entretanto as estátuas de esfolados que 
começaram a invadir as nossas escolas aca- 
baram por perder a sua magia, tamanho 
era o naturalismo com que eram representa- 


das. O encantamento do tema persistiu ape- 
nas nas gravuras. 

Anónimos servidores da Ciência, os grava- 
dores dos tratados de anatomia tomam aos 
nossos olhos o aspecto de grandes artistas. 
Nas suas poses dramáticas e teatrais os es- 
queletos e os esfolados que eles representam 
continuam as Danças Macabras que desde o 
século XV desapareceram das igrejas. Esta 
vontade de despojar o homem do que nele há 
de corporalmente exterior levou os artistas a 
debruçarem-se sobre os mistérios da vida e 
da morte. As suas obras reflectem assim o 
drama, o sofrimento, a tranquilidade e a 
graça, o absurdo e até a alegria. 

Os mais curiosos esfolados, os mais céle- 
bres também, são os do tratado anatómico 
de Vesálio: De Humani Corporis Fabrica. 
Esfolados que nas suas estranhas posições 
nos parecem escafandristas ou marcianos. 
Inúmeras vezes pendem deles pedaços de pele 
semelhantes a pétalas de flores desabro- 
chadas. 

Desejosos de elegância os artistas do século 
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XVIII inseriam os seus csfolados em paisa- 
gens, entre ruínas, ou aos pares em posição 
de conversa. Os mais belos dessa época de- 
vem-se a Arnauld-Eloi Gautier d'Ajoty, cujo 
“pai havia sido retratista de Maria Antonieta. 
“Na sua série de esfolados para o Curso Com- 
“pleto de Anatomia de Jadelot, Arnauld Gau- 
ter d'Ajoty mostra-se tão grande como os 
aiores artistas do seu tempo. Desdenhando 
mania do pitoresco que se impunha aos 
seus contemporâneos é diante duma parede 
nua que ele coloca as suas figuras. Nesse 
cenário desolado, acompanhados sômente pe- 
las suas próprias sombras, hieráticas, esses 
esfolados prefiguram inconscientemente uma 
situação de solidão, de angústia, de desespero 
cuja eclosão tumultuosa surgirá dois séculos 
mais tarde. Gravador anatómico, Gautier 
d'Ajoty aparece-nos como um visionário. 
Numa outra das suas obras Anatomie des 
Parties de la Géneration de |" Homme et de 
à Femme (1773) depara-se-nos esta gravura: 
uma mulher grávida, aberta até ao pescoço 
e cujos músculos vermelhos se moldam sobre 
O corpo como um manto de sangue. Apenas 
a cabeça com o rosto sorridente não foi 
esfolada, 

A magia das gravuras do holandês God- 
fridus Bidloo na sua Anatomia Humani Cor- 
pons (1785) é ainda mais brutal, mas tem 


um equivalente no seu século: a obra do 
marquês de Sade. 

Também há esfolados graciosos e frívolos. 
Os de Mangetus, despreocupadamente apoia- 
dos a árvores e sobretudo os de Albinus, 
por vezes ao lado de rinocerontes. Simbo- 
lismo, decerto, pois, não é verdade que o 
rinoceronte é o menos «esfolável» dos ani- 
mais? 

Nos princípios do século XIX até as gra- 
vuras dos esfolados têm qualquer coisa de 
romântico. Dois esfolados de Jules Cloquet, 
melancólicamente sentados sobre ruínas e ao 
lado duma uma revelam uma influência 
inesperada de Hermann und Dorothea de 
Goethe. 

Por volta de 1850 as gravuras de esfolados 
perdem o seu ar poético. As estampas anató- 
micas tornam-se meramente utilitárias, indi- 
ferentes à sensibilidade artística. De resto, 
para que os artistas anónimos possam dar dos 
esqueletos e dos esfolados imagens significa- 
tivas seria preciso que eles estivessem direc- 
tamente em contacto com a morte. A cruel- 
dade da nosa época toma a máscara banal 
da indiferença: não somos nós contemporã- 
neos das câmaras de gás de Buchenwald, 
contemporâneos de Eichmann? 

A crueldade do nosso tempo é científica, 
afivelou a máscara da indiferença... 
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o filme do mês 


Enquanto está doente com 
icterícia, Richard (Michael 
Craig) apaixona-se pela enfer- 
meira Sally Nightingale (Moi- 
ra Redmond). Mas acontece o 
mesmo ao Dr. Hinxman (Ni- 
cholas Parsons) seu médico 
assistente 


Sally corre-os aos dois. Ficam 

ambos com pena um do outro, 

mas Tony (Leslie Philips) 

pensa que têm muita sorte em 
escapar 


Richard e Tony saem por fim 
do hospital e para sobreviver 
enquanto esperam por melho- 
res empregos, aceitam ser 
«cobaias» no Centro de Inves- 
tigações contra as constipa- 
ções, a troco de cama, mesa 
e cinco xelins diários. Para . 
quebrar a rotina do trabalho, 
estabelecem amizade com 
Dawn (Joan Sims) e Leonora 
(Liz Praser) artistas de «ca- 
barety desempregadas 


Os dois médicos e as raparigas 
«ão despedidos do Centro e 
Richard começa a trabalhar 
para um clínico da província, 
Dr. Cardew. Este tem que ir 
à América e Richard na sua 
ausência consegue lá empregar 
Tony. Este é chamado pela 
Polícia local para confirmar 
que Wildewinde (Reginal Bla- 
ckwith) dispenseiro de Cardew 
está bêbado. Depois de várias 
peripécias Tony cai e fractura 
um braço 


Antes do acidente Tony con- 
tratara para recepcionista da 
clínica Kitten Strudwick (Ca- 
role Lesley). Richard tem que 
procurar um substituto para 
Tony e é a bela Nikki Barrin- 
gton (Virgínia Maskell) que 
vai ocupar o lugar 


Richard apaixona-se por Nik- 
ki. O Dr. Cardew (Nicholas 
Philips) volta América mas 
permite que Nikki continue se 
quiser, no seu emprego. Tudo 
vai bem até que Kitten se des- 
pede para casar com o funcio- 
nário da Companhia do Gás. 
Sally aparece de novo e pede 
o lugar a Richard. Ele con- 
corda e ela, tão contente fica 
que o beija. Mais tarde Nikki 
viu a marca do «bâton» na 
cara de Richard e deixa-o. 
Mas Richard não pode esque- 


cê-la 


«Sit» Lancelot Spratt (James 

Robertson Justice) velho mé- 

dico já retirado adoece e cha- 

ma Richard para o ver. Este 

diagnostica uma apendicite 

aguda e decide operar imedia- 
tamente 


Cardew, na intenção de ajudar 


Nikki e Richard, vai a casa 

dela e convence-a que é Ri- 

chard quem vai ser operado. 

Nikki imediatamente quer ir 
ao hospital 


No hospital, Richard prepara- 
-se para operar. Quando o irri- 
tável doente descobre que é 
Tony o anestesista procura fu- 
gir mas o anestésico faz efeito 


No fim da operação «Sir» Lan- 
celot é levado para fora da 
sala e Richard ve matrás. Nik- 
ki está à espera e fica espan- 
tada com o que vê. Mas cai 
nos braços de Richard, desta 
vez para não mais o deixar 


QDUITARIIO 


A maior parte das coisas em que o bicho- 
“homem acredita não têm a mais pequena 
explicação e nem ele mesmo sabe porque 
acredita, Exemplos? Parece mal andar com 
as mãos nos bolsos ou não trazer gravata. 
E há meia dúzia de anos parecia mal não 
usar chapéu mas como os chapéus se torna- 
ram demasiado caros não houve remédio 
senão cortar com esse princípio fundamental 
(pois cortar a cabeça era mais perigoso, em- 
bora menos eficiente). 

Uma verdade seguramente estabelecida 
pela sabedoria das nações é esta: para que 
um casal seja feliz, a mulher deve ser mais 
nova do que o marido. Não importa que a 
experiência demonstre todos os dias que a 
solução para encontrar a felicidade é um 
pouco mais difícil!... As grandes verdades 
estão acima da experiência: e embora sejam 
em grande parte infelizes os casais em que 
os maridos são mais velhos do que as mu- 
lheres, esses casais são felizes (por defini- 
ção). Com um idêntico raciocínio pensam os 
bons selvagens que basta colocar uma pena 
na cabeça para que a morte os não atinja. 
Há milhares de anos que eles morrem com 
penas na cabeça, e nem por isso, desistem 


de pagar coiro e cabelo por elas! Paz às suas 
almas... 


MAIS VIUVAS DO QUE VIÚVOS 


Uma das verdades elementares deste mun- 
do, um dos factos mais evidentes para quem 
não ande com os olhas fechados é este: o nú- 
mero de viúvas excede largamente o dos viú- 
vos (pelo menos na civilização ocidental). 
| Saber isto não basta, naturalmente. Impõe- 
y -se uma análise do fenómeno. E a conclusão 
F é esta: os homens vivem menos do que as 
À mulheres. Admitindo mesmo que fosse hábito 
E casarem-se os noivos com a mesma idade, 
| haveria fatalmente mais viúvas do que viú- 
vos. Mas, como se isto não bastasse, o hábito 
o — absolutamente irracional e desprovido de 

realismo — é outro: os maridos costumam 
: ser mais velhos quatro ou cinco anos do que 
as gentis esposas, o que acentua ainda mais 
| O citado desequilíbrio... 
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; morra ao mesmo tem 


Este facto tão simples não podia deixar de 
pôr um certo número de problemas de natu- 
reza económica, social e até moral. Certos 
especialistas propõem desde já uma inversão 
completa dos hábitos segundo os quais as 
mulheres casam com homens mais velhos, 
Para que diminuam as probabilidades de aca- 
bar os seus dias solitária, a mulher de 1960 
devia casar-se com um marido mais jovem. 


EM MÉDIA A MULHER VIVE MAIS 
CINCO ANOS DO QUE O HOMEM 


De facto a superioridade biológica femi- 
nina traduz-se por um aumento de vida que 
oscila, consoante os países, entre cinco e seis 
anos. Nos E. U. A., em 1955, a média de 
vida para as mulheres foi de 72,9 anos e 
apenas de 66,7 anos para os homens. Daqui 
se conclue que as esposas americanas deviam 
ser seis anos mais velhas do que os maridos... 
De contrário o que as espera na velhice é a 
solidão. Na América, depois dos sessenta e 
cinco anos, metade das mulheres são viúvas 
(e apenas um quarto dos homens). Aos se- 
tenta e cinco anos só 28%, das mulheres 
ainda conservam os seus maridos, enquanto 
que 62 Y, dos homens ainda têm as suas es- 
posas. 

As probabilidades de sobreviverem aos ma- 
nidos são de 5,7 anos, em média, na F rança, 
3,5 anos em Inglaterra, 4,5 na Suíça. Mas 
nos países subdesenvolvidos (a Índia, por 
exemplo) em que. as mulheres suportam in- 
finitamente mais do que os homens o peso 
das circunstâncias económicas desfavoráveis, 
a longevidade é praticamente igual nos dois 
sexos — embora muito inferior à dos países 
ocidentais. No México, as mulheres vivem 
2,3 anos a mais do que os homens, mas a 
duração média da vida nos dois sexos não 
excede a quarentena. Ora na Holanda— país 
bem comido e bem dormido — essa média 
sobe para setenta e três anos! 

Mas, voltando aos Estados Unidos, cal- 
cula-se que no ano 2.000 haja por cada 145 
mulheres de mais de 60 anos, apenas 100 
homens com essa idade. Por isso, um soció- 
logo bem humorado concluiu: «A América 


“está a caminho de ser um país de mulheres 
velhas». 


AS RESPONSABILIDADES FAMILIARES 


Mas o que salva as mulheres desse desapa- 
“recimento prematuro é a sua resistência ao 
que os homens chamam as doenças degene- 
rativas. isto é: as afecções cardio-vasculares. 
Sempre de acordo com as estatísticas E [o 
grande vício do nosso tempo!) duma das 
maiores companhias americanas de seguros o 
número de mortes ocasionadas por doenças 
de coração entre os quarenta e os setenta e 
quatro anos é o seguinte: 872 homens por 
cada 437 mulheres. A 

Pode dar-se talvez uma explicação para 
“este terrível desequilíbrio: é o homem que 
suporta o peso das responsabilidades familia- 
res. As preocupações, o «strugle for life» ex- 
põem-no- mais aos perigos do «surmenage» 
que desempenham um papel primordial na 
génese das doenças cardio-vasculares. O nú- 
mero de úlceras no estômago é duas vezes 
mais elevado nos homens do que nas mulhe- 
res e parece demonstrar que aquela explica- 
ção é válida. 

Mas, para poderem estudar, qual o pape 
daqueles factores, certos sociólogos resolve- 
ram comparar a duração média de 30.000 
freiras e de 10.000 frades pertencentes a di- 
versas ordens religiosas, mas com condições 
de vida idênticos: todos de raça branca, ce- 
libatários, trabalhando o mesmo, libertos de 
preocupações financeiras e familiares alimen- 
tados de modo idêntico, não fumando e não 
bebendo. Os resultados revelaram que mesmo 
nessas circunstâncias a longevidade média 
era 5,5 anos superior nas religiosas. 


O SEXO FRACO 


Conclusão fatal: os homens e não as mu- 
lheres é que constituem o sexo fraco — pelo 
menos sob o ponto de vista biológico. Não 
será esta afirmação muito original. Toda a 
gente o sabia. Ela tem, pelo menos, a vir- 
tude de ser apoiada pela Ciência... ; 
De resto já há muito tempo que os mé- 


dicos sabiam que as crianças do sexo mas- 
culino são mais frágeis do que as do sexo 
feminino. Morrem mais rapazes do que rapa- 
rigas nos primeiros anos de vida. 

Por outro lado o organismo da mulher re- 
siste melhor do que o do homem às doenças 
microbianas: há duas vezes mais mortes, cau- 
sadas pela tuberculose e pela pneumonia, en- 
tre as mulheres. Estas também são menos 
afectadas do que eles pelas doenças heredi- 
tárias: na maior parte dos casos é ela que 
transmite a tara, mas é o homem que a 
herda... j 

É certo que não há bela sem senão e é 
justo dar a César o que é de César. O ho- 
mem tem também algumas vantagens 
(mesmo sob o ponto de vista estritamente 
biológico e médio, já que aqui não se dis- 
cutem outros aspectos tais como as condi- 
ções musculares ou as possibilidades intelec- 
tuais — domínios, de resto, cuja tradicional 
superioridade masculina é susceptível de ser 
posta em dúvida). “a 

É verdade: a mulher tem um ponto fraco: 
as suas glândulas endócrinas. Assim, as Pa 
'turbações glandulares são mais frequentes 
nas mulheres. A diabetes, por exemplo, 
afecta as mulheres duas vezes mais do que 
os homens. E o bócio e as perturbações da 
vesícula biliar são doenças quase exclusiva- 

femininas. . 
RR por acidente também são mais 
vulgares nas mulheres idosas do que nos 
homens idosos. Porquê? Provavelmente por- 
que as mulheres de idade têm mais dificul- 
dade em se orientarem na escuridão e são 
mais sujeitas a vertigens. E para concluir 
estes aspectos negativos do «sexo ares (a 
como já se sabe é a mulher) : as perna 
ções mentais atingem mais as mulheres 1 as 
do que os velhos. Tendo estudado um srup 
de 8.000 indivíduos de mais de 60 e e 
idade, o famoso psiquiatra P. Monree clas- 
sificou como na 57 % dos homens e 

0%, das mulheres. 
Ra psiquiatra P. Monroe tem mais 
de sessenta anos. Estaria ele na plena pas 
de todas as suas faculdades mentais quando 
chegou a tais conclusões? 


CARTA ABERTA | | 


Lo, 


o autor destas linhas pegou na pena ani-' 


" mado das melhores intenções. Começa, mes- 


mo, por declarar que não sabe o que é uma 
«flausina». Esforçou-se por saber e ficou no 
seu estado de ignorância inicial. 

Um estudante da língua, por exemplo, ex- 
plicou-lhe que a palavra «flausina» podia ter 
duas origens diferentes. Segundo uns, provém 
do verbo  «flausinar», um verbo árabe que 
significa «imitar aquilo que se não é», fingir 
que se é maometano quando se é, apenas, 
cristão, fingir que se está em Cannes quando 
na verdade se está na praia de S. Julião da 
Barra. 

Para outros a palavra «flausina» provém 
da corrupção e da junção das duas palavras 
latinas «flauta» e «asinus», que foi evoluindo 
da seguinte forma: «flautasinus», «flausinus», 
«flausina». A palavra, portanto, quer dizer: 
burro que toca flauta, ou burro que, tocando 
flauta, passa por tocar violino... 

A julgar por umas meninas que nos têm 


AUSINAS DE PORTUGAL 


apontado como sendo «tlausinas», inclinamo- 
-nos para a segunda hipótese. 

De qualquer forma, as «flausinas» existem. 
São umas simpáticas raparigas que — sem 
terem sofrido a evolução que deu origem à 
vida moderna — adoptaram os sinais exter- 
nos da mesma evolução. 

É claro que o resultado é catastrófico. 
Basta, passear em Lisboa, andar na rua, 
ir aos restaurantes, para se ver como todo o 
nosso cosmopolitismo é «flausínico», isto é, 
falso, provinciano, copiado. 

Tudo isto tem a sua razão de ser e (Mal- 
ditos Pirenéus...) é facilmente explicável. 

O autor destas linhas é um ser humano, 
dotado de gigantescas faculdades de com- 
preensão. Todo ele treme ao ver a rapidez 
com que as «flausinas» passaram do vira ao 
chá-chá-chá (que, aliás, lhes fez muita falta, 
em crianças) do bacalhau com todos às 
«gambas à la plancha», do Francisco José 
ao Brassens. 

Pobres e simpáticas «flausinas»! 

A velocidade com que evoluíram por fora. 
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excedeu a velocidade com que evoluíram por 
dentro. (Terão evoluído por dentro?). 

De repente, sem que para tal estivessem 
preparadas, são convidadas para jantar fora, 
para dançar, para beber whisky com água 
de Castelo. Na véspera ainda estiveram em 
casa, bordando e obedecendo à tia, ao pai 
e ao irmão. No dia seguinte têm de fingir 
que viveram toda a vida num Paris aonde 
nunca foram e que são apreciadoras de 
whisky, muito embora, até aí, só tenham be- 
bido capilé. 

Esta carta, estimadas «flausinas», 
vós. 

Destina-se a facilitar-lhes a vida e a per- 
mitir que uma candidata a «flausina» passe 
por uma «flausina» já veterana. Quem seguir 
as instruções contidas nesta carta poderá jan- 
tar com qualquer Armstrong-Jones sem que 
ele compreenda que está a ser burlado. Pode 
mesmo falar do Sartre com certo à-vontade. 

Partamos do princípio de que a simpática 
«flausina» foi convidada para jantar pelo 
Onassis lá do bairro e que o referido Onassis, 
por estar metido na «flausinagem» nacional 
há uns anos, já finge, razoavelmente bem, 
que é um ser «descontraido». Comecemos 
pelo princípio. 


é para 


A) VESTUÁRIO 


Todos sabemos que a «flausina» viu, em 
cima da mesa da sala de espera da sua mo- 
dista, uma revista em que vinha um vestido 
«lindo» ou «bestial» ou, mesmo, susceptível 
de dar «barraca». 

É claro que a «flausina» não resistiu e que 
a menina Amélia foi compelida a reproduzir 
o vestido naquele tecido «original» que a 
«flausina» comprou na Baixa. 

É, também, claríssimo, que se tratava dum 
vestido de cocktail e que a simpática «flau- 
sina» nunca foi convidada para um cocktail... 
(Nunca o foi e a lei das probabilidades in- 
dica ser muito possível que nunca o venha 
a ser...). 

Pois bem, querida «flausina», resista à 
tentação de levar o seu vestido. Resista ainda 
que lhe pare o coração e que as lágrimas lhe 
estraguem a maquilhagem. Nada há de mais 
«flausínico», isto é, de ridículo, do que ir 
com um vestido de cocktail jantar ao Gam- 
br nus ou comer cachorros a um snack-bar... 

Vista-se com simplicidade. Lisboa é uma 
pequena cidade de província onde as «flau- 


sinas» raras vezes (praticamente nunca) têm 
ocasião de usar vestidos de cocktail. Não dé 
a entender o que todos já entenderam e têm 
a caridade de fingir que não entenderam: que 
a «flausina» não passa duma «flausina». No 
respeitante a jóias, há muito a dizer. 


É, perfeitamente possível, que o pai da 
«flausina» seja construtor civil ou tenha um 
lugar na Ribeira. A ser assim, é possível que 
tenha adquirido para si e para a mamã 
alguns «quilos» de ouro maciço disfarçados 
sob a forma de pulseiras e colares. É de admi- 
tir, mesmo, que a «flausina» já seja proprie- 
tária dum cachucho grande. 

Sabe, estimada «flausina», que há-de fa- 
zer ao ouro e aos cachuchos? Mete-los no 
cofre para mostrar ao «noivo». É a única 
pessoa que poderá ser favoravelmente im- 
pressionada pela sua riqueza... 

De qualquer forma não se transforme em 
montra de ourives para ir jantar fora: «C'est 
trop portugais», como até já diz qualquer 
turista francês. 

No que diz respeito a maquilhagem, apenas 
um conselho: é verdade que é possível tor- 
nar o país mais alegre pintando a Robbia- 
lac. Não confunda, porém, com alegria, as 
gargalhadas do público, no restaurante. 
Estão a rir-se de si, estimada «flausina». 


B) NO AUTOMÓVEL 


É de prever que o Onassis-Flausino da es- 
timada «flausina», tenha um automóvel. Será 
um MG? Será um Sprite? Só Deus sabe. De 
qualquer forma, a caminho do restaurante, 
a estimada «flausina» terá de conversar. Sei 
que é difícil. Sei que é quase impossível. Sei, 
todavia, que, com um bocadinho de esforço, 
lhe será possível manter uma conversa apa- 
rentemente adulta e cosmopolita. Comece por 
pensar que o seu Onassis, bem vistas as 
coisas, também não passa dum «flausino» 
de trazer por casa. No fundo, é um excelente 
rapaz que também só esteve em Paris no 
Verão, durante 15 dias. Tudo nele é, ainda, 
colado com cuspo, desde o Sprite ao conhe- 
cimento dos vinhos que se devem beber com 
este ou com aquele prato... Ao convidá-la 
para jantar apenas pretendeu levar uma me- 
nina «gira» a um local onde os amigos O 
vejam... Nada mais. Se quisesse jantar com 
uma mulher inteligente, culta e já «civiliza- 
da», não a tinha convidado a si... 
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Sabendo isto, é fácil «fazer conversa». Siga, 
estimada «flausina», as seguintes regras: 


1.º — Não fale: do tempo, de vestidos, da 
Mariquinhas, da «malta», de actores e actri- 
zes; 

2.º — Fale: do Sartre, do Plano de Fomen- 
to, do Fernando Pessoa, das Olimpiadas, do 
Congo e de automóveis. São assuntos já apro- 
vados para «ilausinas» e «flausinos», assun- 
tos garantidos em que nem um nem o outro 
correm qualquer risco de acertar numa obser- 
vação sensata; 

3.º — Fume dois ou três cigarros. Não lhe 
farão mal nenhum e sempre dão a aparên- 
cia de que a «flausina» se «emancipou»; 

4.º — Fale das mulheres da sua terra di- 
zendo que são «atrasadas», «estúpidas», 
«ignorantes», «incultas» e «dominadas pelos 
homens». O seu Onassis será compelido a 
notar a sua «cultura» e a sua «independên- 
cia» e não terá outro remédio senão concor- 
dar, quanto mais não seja porque «se está 
nas tintas». 


C) APERITIVO 


Estimada «flausina»: se o seu Onassis já 
tivesse atingido aquela experiência e aquela 
«vivência» que leve os homens a distinguir 
entre os bons e os maus vinhos e entre as 
«flausinas» e as mulheres, não a teria convi- 
dado para jantar. É, como já atrás se disse, 
um pobre rapaz que ainda há 2 anos era ca- 
dete de Administração Militar e que só agora 
foi promovido a galã da estrada marginal. 
Os seus conhecimentos, são, portanto, muito 
rudimentares. Todo ele é «para inglês ver» 
ou, nesse dia, «para flausina ver». 
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Vai, certamente, perguntar-lhe o que deseja 
para aperitivo. 

— Estimada «flausina»: sabemos que no ci-' 
ema as actrizes bebem «Martinis» e sabemos 
que a <flausina» vai frequentemente ao ci- 
nema. Se o não fosse, não seria «flausina».. 
Pois bem: não beba «Martinis». 

Já que tudo em si é postiço, ao menos, que 
seja um postiço bom e creia, estimada «flau- 
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iina», que o cinema não é um modelo.. 
Peça um Madeira, um Gerês, um Vermute 3 
em gn ou, muito simplesmente, um copo 
le água da torneira. (Sempre lhe faz bem à E 
úde e no fundo, é o que a «flausina» bebe 
21 casa) : : 
Nota: Se, para aperitivar, for forçada a : 
entar-se num bar alto, não mostre os joe- d 
hos. É possível que o público achasse graça, y 
mas o seu Onassis não acharia nenhuma... e É 
jão vale a pena achincalhar o pobre rapaz 
que lhe vai pagar o jantar... Ainda, por cima, á 
k 
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do precisa de mostrar os joelhos: basta 
)lhar para si para se ver que é «flausina». 


D) O JANTAR 


Se o seu Onassis não fosse o seu Onassis, 
4 estimada «flausina» passaria um mau bo- 
ado ao jantar. Felizmente o seu Onassis é o 
“Onassis e, portanto, não se verifica esse 


1.º — Ao contrário do que tem ouvido di- 
, ainda se come sopa. Pode, portanto, 
er sopa sem perigo de ser tomada por 
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2.º — Os talheres de peixe fizeram-se para 
comer peixe e os de came para comer came. 
Não os troque... 

3.º — Não peça lagosta. A lagosta está ca- 
ríssima, e, ainda por cima, define-a, querida 
«flausina»... 

Não reclame, nem faça queixas aos criados. 

É ao Onassis que compete tomar essas 
atitudes. Ainda por cima, querida «flaus:na», 
nem o autor destas linhas, nem o Onassis, 
nem os empregados do restaurante são ca- 
pazes de jurar que, em sua casa, o serviço 


-é melhor... 


3.º — Se não gostar dum prato, não afaste 
a cadeira. Finja que come. Não há nada pior 
para um homem do que estar a comer na pre- 
sença duma pessoa «enjoada»; 

6.º — Não comece a fumar enquanto o 
Onassis ainda*está a comer. Não lhe expli- 
camos a razão de ser desta regra. Isso é da 
competência do seu paizinho... Ele é que lhe 
devia ter explicado; 

7.º — Durante o jantar, no caso de haver 
uma orquestra, não marque o ritmo com o 
pé. Não o faça mesmo depois de jantar. Se 
olhar à sua volta (espara ser boa imitadora 
tem que treinar os seus dotes de observação) 
verá que, esteja onde estiver, só as «flausi- 
nas» é que fazem isso. Nota: esta regra é 
importantíssima; 

8.º — Não escolha para sobremesa um pu- 
dim de flan. Não é que, comer os tais pudins 
seja prova de má educação, mas o autor 
destas linhas odeia-os e não perde uma 
ocasião de os criticar; 

9.º — Não fale com a boca cheia; 

10.º — Mesmo com o boca vazia, fale o 
menos possível; 

11.º — Não faça sopas no molho. É deli- 
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'oso, bem o sei, mas não o faça. Fazer sopas | 1 
4 um direito que se adquire quando se não 
nrecisa de ser «flausina». Não é o seu caso. 
Beba pouco. Vá pelo seguro. 
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E) A DANÇA 


'* Não pretendemos ensiná-la a dançar. 
Temos a certeza de que a «flausina» dança 
melhor do que nós. Em todo o caso avisa- 
mo-la de que: 


- É «flausinisse»: 


“ a) Dançar de forma a atrair os olhares de 
todos; 

- b) Falar com os membros da orquestra 

durante a dança; 

c) Acompanhar a canção em voz alta; 

d) Dançar com passos muito complicados; e: 

' e) Respirar para cima do Onassis. 
“Nos intervalos das danças não beber 7 

demais. 


F) O REGRESSO A CASA 


É de boa educação agradecer o jantar ao 

Onassis. Não é necessário, mas é de boa edu- 
cação. Faça-o ao chegar a casa. Não queira 
dançar até muito tarde. É possível que o 
Onassis trabalhe e, de qualquer forma, não 
lhe dê a impressão de que sai tão poucas : Gm 
vezes que, quando sai, quer aproveitar todos 
Os segundos... 
* Pronto, estimada «flausina». Por hoje 
chega. Só poderiamos dar-lhe um último con- 
lho que aqui fica à guiza de final: cresça 
depressa. 


a 


centauro 


“NO CENTENÁRIO DE 
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insiste naquilo 

que é vital. 

que é eterno, 

que suscita sentimentos 
que não são mesquinhos. 
mas verdadeiramente 
humanos. 


aos homens 
oferece-lhes homens, 


não te ofereças 
a ti mesmo. 


escrever com talento 
é escrever com 
concisão. 
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No dia de Reis havia em N..., capital de 
província, uma festa «popular», organizada 
com intuitos filantrópicos. Escolheram um 
largo troço do rio, entre o bazar e o bispado, 
cercaram-no de cordas e pinheiros embandei- 
rados e instalaram tudo quanto é necessário 
para patinar e andar de trenó. Organizaram 
a festa com a maior grandiosidade possível. 
Enormes cartazes anunciavam inúmeras di- 
versões: patinagem, música pela banda mi- 
litar, lotaria com os bilhetes todos premia- 
dos, «sol eléctrico», etc., etc. Mas todos os 
planos iam ficando frustrados por causa 
duma grande geada. Na véspera do .dia de 
Reis o termómetro registava 28 graus nega- 
tivos, soprava um vento muito forte e che- 
gou-se a propor o adiamento da festa; não 
o fizeram sômente porque o público, que há 
muito tempo esperava com impaciência a 
grande data, não queria sequer ouvir falar 
em adiamentos. 

— Ora pense bem nisto — asseguravam as 
senhoras ao Governador que era da opinião 
de adiar a festa — o Inverno fez-se para que 
haja geada! Se alguém tiver frio encontrará 
onde se aquecer. 

As árvores, os cavalos, a barba dos ho- 
mens, tudo alvejava com neve. Parecia que 
o próprio ar ia rechar-se por não resistir ao 
frio. 

Apesar disso, logo depois da bênção das 
águas, os polícias, tranzidos de frio, estavam 
na patinagem e, precisamente à uma hora, 
a banda começou a tocar. 

Próximo das quatro horas da tarde, quando 
a festa atingia o auge, a alta sociedade re- 
colheu-se, a fim de se aquecer, no pavilhão 
do Governador, construído sobre uma das 
margens. O Governador e a esposa, o bispo, 
o presidente do Tribunal, o reitor do Liceu 
e muitas outras pessoas se reuniram ali. As 
senhoras estavam sentadas em poltronas; os 
homens, de pé, agrupados junto à porta en- 
vidraçada, olhavam para os patinadores. 
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— Valham-me todos os Santos! exclamou 
o bispo surpreendido; que notas floreadas eles 
fazem com os pés! Palavra de honra! Ne. 
nhum cantor faria com a voz o que estes es- 
touvados fazem com os pés... Ah! aquele 
mata-se... 

— É o Smimoff... é o Gruzdieff elucidava 
o reitor, norneando os estudantes que vira- 
voltavam em frente ao pavilhão. 

— Olhem aquele maroto ainda está vivo! 
exclamou o Governador a rir. Reparem é o 
Presidente da Câmara que vem aí... Ele ai 
vem, meus senhores! Que desgraça! O que 
ele nos vai contar a todos! 

Um vêlhito magro com um grande barrete, 
ampla peliça de raposa desabotoada, evi- 
tando os patinadores, vinha direito ao pavi- 
lhão. Era o Presidente da Câmara de N..., 
um negociante milionário chamado Eremeieff 
— o mais velho habitante da cidade. De bra- 
ços abertos, arrepiado de frio, saltitava, ba- 
tia com as galochas uma na outra, evidente- 
mente cheio de pressa, a fim de se abrigar 
do vento. À meio do caminho curvou-se sú- 
bitamente, deslizou por trás duma senhora 
e puxou-lhe por uma das mangas. Quando 
ela se voltou, deu um salto para o lado e, 
com o ar satisfeito de quem tinha pregado 
um susto, largou uma ruidosa gargalhada de 
velhote. 

— É alegre, o jarreta! disse o Governador. 
Admira que não ande a patinar. 

Quando chegou perto do pavilhão, o Pre- 
sidente da Câmara, trotou com uns passos 
miudinhos, abanou os braços e, correndo por | 
cima do gêlo com as enormes galochas diri- 
giu-se para a porta: 

— Iegor Ivanytch, disse o Governador ao 
cumprimentá-lo: o senhor devia arranjar uns 
patins. 

— Estava precisamente a pensar nisso, res- 
pondeu o velhote, com voz de tenor desafi- 
nada e um pouco nasal, enquanto tirava O 
chapéu. Excelências! Muita saúde! Reveren- 


Pd de à od 4a cá Ada 


nor Anton TIchecov 


dissimo monsenhor! A todos os outros, senho- 
res e senhoras! longos anos de vida! Isto é 
que é geada! Meu Deus que geada! Deus nos 
livre! É de morrer! 

* Piscando as pálpebras vermelhas e geladas, 
Tegor Ivanytch sacudiu as galochas contra o 
soalho e pôs-se a bater com os braços nas 
ancas como um cocheiro enregelado pelo frio. 
— É uma geada maldita que morde mais 
do que os cães, recomeçou ele com o rosto 
inundado por um sorriso. Uma autêntica 
praga! 

— Faz bem à saúde, disse o Governador; 
a geada fortifica os homens e estimula-os. 

— Pode ser que seja saudável, mas seria 
melhor, em todo o caso, nada haver, disse 
D Presidente da Câmara limpando a barba 
ntiaguda com um lenço vermelho. Deus 
nos livre da geada como castigo. Pecamos 
no Verão e somos punidos no Inverno... É 
EBrdade!... 

legor Ivanytch olhou rápidamente em seu 
redor e juntou as mãos. 

— Mas... onde está aquilo que nos aquece 
ym bocadinho? perguntou ele, olhando assus- 
tado ora para o Governador, ora para o bis- 
O. Vossa Excelência e Vossa Reverendis- 
ima... 
Tenho a certeza que também as mesdames 
stão geladas. É preciso tomar qualquer coi- 
à... Não podemos passar sem isso.. 

* Todos gritaram, agitando os braços, que 
jão tinham vindo à patinagem para se aque- 
rem com bebidas, mas o Presidente da 
âmara, sem dar ouvidos a ninguém, fez 
sinal a qualquer pessoa com o dedo em 
jancho. Um operário e um bombeiro acorre- 
am à chamada. 

Vão ao Savatine, corram, articulou; di- 
lhe que me mande para aqui muito de- 
pressa... como é que lhe chamam? Como é? 
Digam-lhe que mande doze copos de vinho 
quente, do mais quente, ou ponche, talvez... 
No pavilhão ressoaram gargalhadas. 
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— Que bela coisa nos dá! 

— Não faz mal, há-de beber-se! murmurou 
o Presidente da Câmara; uma dúzia de co- 
pos, então... e Benedictine... e digam-lhe que 
aqueça duas garrafas de vinho tinto... E para 
as senhoras, que há-de ser? Bem tragam-lhes 
bolos, nozes... pastéis de todas as qualida- 
des... Vamos... corram depressa! 

O Presidente da Câmara calou-se um mo- 
mento e recomeçou a praguejar contra a gea- 
da, batendo com as mãos uma na outra e 
com as galochas no soalho. 

— Não, Iegor Ivanytch, disse-lhe o Gover- 
nador, não diga blasfémias, a geada russa 
tem, que devemos muitas das qualidades do 
povo russo aos nossos imensos latifúndios e 
ao clima; à luta feroz pela existência...! E é 
bem verdade! 

— Talvez seja verdade, Excelência, mas 
seria melhor que não houvesse geada. Foi a 
geada evidentemente que expulsou os fran- 
ceses; podem gelar-se alguns acepipes; as 
crianças patinam... — tudo isso é verdade. 
A geada, para os que andam bem agasalha- 
dos, é só prazer, mas para os operários, men- 
d'gos, peregrinos e para os loucos quase nus, 
é o maior dos tormentos e uma verdadeira 
calamidade. Desgraça das desgraças, Reve- 
rendíssimo Senhor! Uma geada desta ordem 
faz aumentar a pobreza, torna os gatunos 
mais astuciosos e os malfeitores mais ferozes. 
Contra isto, não há argumentos. Já fiz se- 
tenta anos; e tenho peliça, um fogão em casa, 
todas as qualidades de rum e de ponche. 
Agora a geada para mim não é nada; não 
lhe dou importância alguma; não quero co- 
nhecê-la! Mas antigamente, o que eu passei, 
Mãe Santíssima! Pôem-se-me os cabelos em pé 
quando penso nisto! Perdi a memória com o 
volver dos anos e esqueci tudo: os meus ini- 
migos e os meus pecados; todas as desgraças. 
Esqueci tudo mas a geada, oh! como me 
lembro bem dela! Depois do falecimento de 
minha mãe fiquei um homenzinho insignifi- 
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cante — deste tamanho — um órfão sem 
abrigo... Nem pais, nem parentes, as roupas 
esfarrapadas... Tinha fome e não tinha onde 
dormir. Numa palavra; nem lugar cá em bai- 
xo, nem esperança no reino dos céus... Tive 
então oportunidade de encontrar por uma 
moeda de cinco copegs ao dia, um emprego 
de guia de uma velha cega... As geadas eram 
rudes, ferozes... 

Logo que saia com a velha começava a 
sofrer! Ah! Deus dos Céus! Primeiro sentem- 
-se tremuras, como se fosse febre; engelha- 
mo-nos todos, saltamos; depois as orelhas, os 
pés e os dedos começam a doer. Doem como 
se fossem apertados por tenazes. E tudo isto 
não seria nada... não teria importância... A 
desgraça é maior quando todo o corpo arre- 
fece. 

Depois de três horas à geada perde-se toda 
a configuração humana. Os pés contraem-se, 
o peito fica oprimido, o ventre encolhe e sen- 
te-se, sobretudo, uma dor no coração de tal 
ordem que não pode haver nada pior. O co- 
ração sofre de tal maneira que se não pode 
suportar e, no resto do corpo, há uma angús- 
tia tão grande como se não fosse uma velha, 
mas a própria morte que levássemos pela 
mão! Ficamos inteiriçados, transformados em 
pau, como idolos. Andamos e parece que 
não somos nós que marchamos, que alguém 
mexe os pés em nossa vez. Quando a alma 
está congelada não se sente; sentimos von- 
tade de abandonar a velha, de roubar um 
pão quente do tabuleiro dum vendedor am- 
bulante ou de pegar ao soco com a primeira 
pessoa que nos apareça. E quando voltamos 
para casa, para dormir, também não é nada 
divertido, também não é nada divertido! Já 
sabemos que vamos chorar e sofrer de insó- 
nias até à meia-noite! E sem saber, ao menos 
porquê! 

— Enquanto não é noite, disse a mulher 
do Governador, aborrecida de estar a ouvi- 
“lo, vamos dar uma volta pela patinagem. 
Quem quer vir comigo? 


Saiu. E atrás dela todos os presentes se di- 

rigiram para fora do pavilhão; só ficou o Go- 
vernador com o bispo e o Presidente da Cà. 
mara. 
- — Mãe de Deus! recomeçou legor Ivany- 
tch, levantando os braços para o Céu — a 
peliça entreabriu-se-lhe — o que eu passei 
quando me colocaram como caixeiro numa 
peixaria! Chegava ao estabelecimento de ma- 
nházinha... 

Pelas nove horas já estava completamente 
gelado, a cara azul, os dedos entorpecidos a 
ponto de não poder sequer abotoar o único 
botão, nem contar o dinheiro. Estava ao 
frio, cada vez mais anquilosado, e pensava: 
«Meu Deus, tenho que ficar assim até à 
noite!...». Por volta do meio dia já sentia 
o ventre encolhido e o coração inquieto... 
Oh! sim, meus senhores! E mais tarde, 
quando consegui ser patrão, não melhorei 
nada... Geadas inauditas, uma lojita como 
uma ratoeira, correntes de ar por todos os 
lados... E tinha com o devido respeito, uma 
peliça insignificante, nem era uma peliça; era 
uma pele de pe'xe que se deixava atravessar 
pelo vento... A gente enregela-se, perde a ca- 
bça e fica mais duro que a geada. Puxa-se 
uma pessoa pela orelha, bate-se no pescoço 
de outras, olha-se para o freguês como quem 
vê um malfeitor, uma fera, e procura-se es- 
folá-lo vivo. À noite, ao voltar para casa, 
sentimos vontade de ir para a cama, mas es- 
tamos sempre de mau humor. Começamos a 
atirar à cara dos nossos aquilo que comem 
e somos de tal maneira brutais e rudes, que 
nem cinco polícias seriam capazes de nos con- 
ter. À geada torna-nos maus e obriga-nos a 
beber sem conta nem medida... 

legor Ivanytch pôs as mãos e recomeçou: 

— E quando transportavamos peixe para 
Moscovo durante o Inverno! Mãe Santíssima! 

Acalmando-se pôs-se a descrever os horro- 
res que passara, juntamente com os seus cai- 
xeiros, durante essa viagem. 

— Sim, o homem é resistente! suspirou 0 


Governador. Você legor Ivanytch transportou 
peixe para Moscovo, e eu, no meu tempo, 
andei na guerra. Lembro-me dum facto ex- 
traordinário... 

E o Governador contou como, na última 


cial, a coluna de que fazia parte quedara du- 
rante trinta horas, debaixo dum vento cor- 
tante. Com medo de ser visto, o destacamento 
não acendera fogueiras; calados, não tugiam 
nem mugiam; era proibido fumar. 

As recordações acorreram. O Governador 
e o Presidente da Câmara animaram-se, fi- 
caram alegres e, interrompendo-se um ao 
outro, puseram-se a remexer no passado. O 
arcebispo contou a maneira como, quando 
era padre na Sibéria, e viajava num trenó 
puxado por cães, caira, por ter adormecido 
durante uma grande geada e por pouco fi- 
cara gelado. Quando os indígenas vieram à 
sua procura e o encontraram, estava quase 
morto. 

Depois, como se tivessem chegado a um 
acordo tácito, os velhotes calaram-se, senta- 
ram-se muito juntos e mergulharam os seus 
pensamentos, 

— Ah! murmurava o Presidente da Cã- 
mara parece que já devia ter esquecido tudo 
isto, mas quando vejo os aguadeiros, os es- 
tudantes e os desgraçados dos presos com os 
seus pobres capotes, vem-me logo à memó- 
ria... Olhem para os músicos que estão a to- 
car. Evidentemente já se sentem mal do cora- 
ção sentem os ventres encolhidos e os instru- 
mentos gelam-lhes a boca... Tocam e pen- 
sam: «Mãe Santíssima! ainda três horas, 
* assentados ao frio!». 

Os velhotes começaram a pensar naquilo 
que nos homens está acima do nascimento, 
acima das dignidades, acima da riqueza e 
da sabedoria, naquilo que aproxima de Deus 
o último dos mendigos; quer dizer a fraqueza 
do homem, o sofrimento e a paciência... 

À atmosfera entretanto azulara. A porta 
abriu-se e os dois empregados de Savatine 


guerra russo-turca, durante uma noite gla-. 
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entraram trazendo tabuleiros e uma grande 
infusa, muito agasalhada. Quando encheram 
os copos, espalhou-se um forte aroma a ca- 
nela e a cravo. À porta abriu-se outra vez, 
e um polícia ainda novo com o nariz verme- 
lho e todo coberto de gêlo, entrou. Aproxi- 
mou-se do Governador e, com os dedos na 
pala do barrete, disse: 

— Esposa de Vossa Excelência mandou- 
-me anunciar que partiu para casa... 

Olhando o polícia que conservava na pala 
os dedos enregelados abertos; vendo-lhe o 
nariz vermelho os olhos sem brilho o capuz 
coberto de gêlo branco até à boca; todos sen- 
tiram por qualquer razão desconhecida que 
aquele homem devia sentir dores no coração, 
beliscões no estômago e um grande vazió na 
alma... 

— “Toma um copo de vinho abafado, disse- 
“lhe o Governador hesitante. 

— É verdade... é verdade! Bebe! encora- 
jou-o o Presidente da Câmara gesticulando; 
não tenhas vergonha! 

O polícia pegou no copo com ambas as 
mãos, afastou-se um pouco e, procurando 
beber sem fazer barulho, começou a despe- 
jar o copo discretamente. Bebeu e ficou atur- 
dido de confusão quando os velhos olharam 
para ele em silêncio, imaginando que a dor 
abandonara o coração do polícia e que a sua 
alma se desenregelara. O Governador deixou 
escapar um suspiro. 

— São horas de irmos para casa, disse ele 
levantando-se. Adeus! Depois acrescentou, 
dirigindo-se ao polícia: dize aos músicos 
que... deixem de tocar, e pede em meu nome 
a Pavel Seminovovitch que lhes deêm... cer- 
veja ou vodka. 

O Governador e o bispo disseram adeus ao 
Presidente da Câmara e saíram do pavilhão. 

legor Ivanytch agarrou-se à infusa do 
vinho e antes do polícia ter acabado o seu 
copo, pôs-se a contar-lhe coisas muito inte- 
ressantes. Não era capaz de estar calado. 
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A trepidação do tractor transmite-se ao 
barco e este estremece na areia molhada, 


" o chiando ao esmagar os rolos de madeira que | 
KR lhe estão por baixo. Resfolga, arqueja, tomba ú 
sobre um lado, no esforço para resistir à má- À 


quina mais forte. Acaba'por ceder., 

Cinco horas da manhã, noite cerrada ainda 
sobre o mar que marulha, e sobre as casas 
da vila onde dormem até tarde os que gozam 
. férias, depois do baile no «dancing», do 
passeio até à praia batida de luar, do serão o 
à mesa do café. 

Os «homens são sombras trémulas na es- 
curidão só quebrada por lanternas de petró- 
leo, lentos, silenciosos, entegelados. Alguns 
at, já cosem redes, sentados no chão de pernas 
a cruzadas, cansando os olhos que deixam ao 
abs tacto o encargo de guiar as mãos. 

Po Wo ra 1) SO Na: praia, despidos de velas, os barcos, 

“ numa estranha formatura de ntastHas, en- . 
costam-se à muralha. Muralha altíssima que 
o. y separa barcos e homens de um mundo que 
| não é o seu, e de que estes se sentem desli- 
A gados e, pouco a pouco, repelidos. Muralha 
; pt os E para o mar. va 
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| de uma espera desesperada. 
do «Sempre Mal» acasala-se 
Ego da Ericeira». O «Mar- 
bal» eo «Alcatraz» ladeiam um -] 


arda-se. Na. véspera foi dia da x 
ial, o único dia do ano em que na 
descansam e se entregam ao j 
quase infantil dos cavali- 
“dos automóveis animados 
a, das raparigas vistosas que 
sorriem para eles. Os 
é à 


Ondas meigas lambem a proa do «Choco», 
o barco mais lindo de toda a praia, que tem 
agora no ventre um motor novo. Bastantes 
dores de cabeça causou o seu pagamento ao 
dono da embarcação, a quem a pesca não 
tem dado senão motivos para maldizer a sua 
vida. Ele próprio afirma, no entanto, que 
não é dos que têm mais razões para o fazer. 

O mestre do barco, Manuel G., recomenda 
ao forasteiro que os acompanha nesta saída, 
que se segure bem dentro da embarcação, 
agora a deslisar, mansamente empurrada 
pela máquina que há muito substituíu as 
juntas de bois. Di-lo com uma brusquidão 
que não estranham os que com ele convivem, 
mas que melindra o desconhecido, embora 
este conheça as suas causas. O mestre 
é assim mesmo, avaro de falas e sorrisos, 
hostil para com os estranhos que não gosta 
de ver dentro do seu barco. Mas se o patrão 
e o comandante da capitania dão autoriza- 
ção para uma viagem de curiosidade e foto- 
grafias e, também, quase sempre, de enjoo, 
o mestre resigna-se e nem sequer protesta 
contra a intrusão. Agradece os cigarros que 
os curiosos eventuais sempre lhe oferecem e 
pronto, fica por aí. 


O mestre não é velho; cinquenta e poucos 
anos que parecem, contudo, setenta e muitos, 
É casado e tem filhos já arrumados na vida, 
Um homem feliz, enfim, que é o que stgni- 
fica a frase dos companheiros: «é dos poucos 
que podem vestir uma camisa lavada». A 
mulher vende peixe e, nos meses de Verão, 
alugam a casa, pequenina mas muito limpa, 
aos forasteiros. 

Da parte do lucro da venda do peixe que 
cabe aos tripulantes do barco, o mestre re- 
cebe todas as semanas quarenta por cento 
e os camaradas dez por cento, (que repre- 
senta para os segundos cerca de cento e cin- 
quenta escudos), e que, segundo eles dizem, 
seria muito bom se pudessem sair para o 
mar todo o ano. Mas aquela terra é maldita, 
eles bem o sabem. De Agosto aos fins de 
Abril, sair ao mar é correr o risco de lá ficar. 
Dizem até os antigos: «No primeiro de Agosto 
recolhe o barco ao seu posto». Sem um porto 
de abrigo, sem defesa contra as vagas que 
se acumulam não longe da praia e lhes bar- 
ram a entrada, são simples joguetes de um 
destino que não raro os sepulta nas águas. 

E de que serve clamar pela segurança 
das suas vidas e, sobretudo, pela continui- 
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do seu ganha-pão, dia após dia, ano 


ade t 
ESós ano, se todos dizem que a pesca, na- 
quela aldeia piscatória onde vivem com as 


suas famílias quatrocentos pescadores, é «uma 
actividade de luxo?».. A obra necessária 
munca se fará, e os filhos dos pescadores 
continuarão a viver a vida que há cem anos 
viviam Os avós dos actuais. 

Alguns desertam, é certo, mas para vol- 
tarem, quase todos, mais tarde ou mais cedo. 
Vão para a pesca do bacalhau, uns, outros 

ra os arrastões, mas raro € aquele que 

e para se dedicar a outra actividade. 

Um dos que abalou um dia, muitos anos 
atrás, foi o mestre. Trabalhou arduamente 
e chegou a mestre de arrastões, Nunca jun- 
tou dinheiro, valha a verdade, já que a vida 
de pescador é má em toda a parte. E teve 
de voltar, de mãos vazias como partira, 
traído por si próprio. Aquilo que mais con- 
tava na sua profissão, a vista, tinha-lhe fal- 
tado. Por muito tempo ainda se iludira, ten- 
tando iludir os outros, pedindo-lhes que con- 
firmassem as suas certezas que eram só su- 
posições. Mas quando começou a perder 


redes, por já não poder distinguir os pontos 


de referência em terra, mandaram-no em- 


bora. Agora ali, na praia onde começou a 
pescar, ainda consegue o lugar de mestre 
num barco, já que as redes são lançadas 
perto da costa. Mas é triste ouvi-lo pergun- 
tar aos camaradas, com as mãos em pala 
sobre os olhos, tentando encontrar o vértice 
onde foram deitadas as redes, mas esforçan- 
do-se por não descer da sua severidade de 
mestre da embarcação: 

— Estão a ver-se as torres de Mafra, 
não é? 

E os outros, às vezes, demoram a resposta 
até se avistarem, com efeito, as torres de 
Mafra, para não terem de contrariar o mestre. 


Afinal, o Carola sempre chegou a tempo 
de seguir no «Choco». Este já baloiçava na 
água quando ele apareceu a correr, gritando 
a toda a força dos pulmões que esperassem 
por ele. Agora, sentado na proa do barco, 
é o único que sorri para o forasteiro. Pensa, 
talvez, na jovem morena que há pouco dei- 
xou e dai a pouco abalará para outra terra. 
É jovem, ainda não sofreu e sente-se cheio 
de boa-vontade para toda a gente. É, até, 
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capaz de sorrir ingênuamente quando o mes- 
tre lhe ralha. 

O mestre diz agora, com mal disfarçado 
azedume, para o forasteiro que estranha a 
agitação das ondas, tão altas que ao passa- 
rem a popa escondem a terra de vista: «o 
mar assim está raso». Tem de gritar para se 
fazer ouvir, pois o ruído do motor ensurdece 
as pessoas, de tal forma que os camaradas 
só podem comunicar por gestos. 

Na caixa do motor, Chico Pina, o maqui- 
nista, encolhido, dormita. Tem vinte e oito 
anos e revela um feitio intratável. Irrita-se 
ao menor pretexto e desata uma série de im- 
propérios que o tornam apoplético. Deixa-se 
então dominar pela cólera, tremendo como 
que atacado de sezões, e só a custo consegue 
recuperar o domínio de si próprio. Não ri 
como os restantes, e os seus olhos afogam-se 
permanentemente numa nuvem de amargu- 
ra. Dá a impressão de ser profunda e tragi- 
camente consciente — o que é raro —, do 
seu drama. Tem um drama? Sim! Vivia com 
um tio ea avó paterna, o Chico Pina. Esta 
adoeceu e teve de ser internada num hospi- 
tal, onde se encontra há muitos meses. É 
agora o Chico que faz o comer para ele e 
para o tio. Dizem-lhe os camaradas: «Casa- 
-te, alma penada!», Encoleriza-se e responde: 
«Como? Vivo na miséria e von arranjar mais 
uma boca p'ra passar fome?...», 


O Baltasar prepara-se para o lançamento 
das redes, arrúmadas em dois molhos. São 
trinta ao todo, com a extensão de algumas 
centenas de metros. Valem cerca de dez con- 
tos, e por isso aparecem tantas vezes nos pe- 
sadelos do dono do barco. Às vezes, é o 
caranguejo que dá cabo delas, outras, em- 
pancham-se com as redes de outros barcos 
e nada se aproveita delas. Ocasiões há, tam- 
bém, em que, inexplicâvelmente, desapare- 
cem do local onde foram deitadas. 

O mestre já escolheu os pontos de terra 
que servirão de referência para encontrar 
aquele local: Mata longa, que sobrepõe a 
um penedo, a «degolada», e a Nossa Se- 
nhora, que é o nome dado ao castelo da 
Pena. O motor parou, abruptamente, mas 
nos ouvidos permaneceu por instantes o seu 
ruído teimoso. O único som, agora, é o do 
marulhar das ondas. O Baltasar prepara-se 
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para lançar as redes. É novo mas tem as 
feições prejudicadas por um dente que lhe 
i da boca quase na horizontal, mesmo 
ando cerra os lábios. Fala pouco, a não 
r para atiçar as iras do Chico Pina. Tem 
inte e seis anos, é casado e já pai de quatro 
filhos, como aliás a maioria dos seus com- 
panheiros jovens. Em casa, onde só dorme, 
apenas entrega metade do dinheiro que 
ganha. À restante gasta-a nas tabernas aos 
sabados e domingos. Continua a comer em 
a dos pais. Solta um palavrão para o 
ico Pina e diz depois, como desculpa, ao 
forasteiro que os olha: 

— Não repare; os pescadores são todos 
assim, não sabem falar de outra forma. É 
por isso que estão quase sempre calados ao 
é de estranhos... 

Anda sujo e embebeda-se, o Baltasar. E, 
ontudo, nem sempre foi assim. Sobretudo, 
ntes de casar. «Relaxou-se», costuma dizer 
) Carola. 


Agora, estão de regresso. Sobre a super- 
fície eternamente ondulante fica apenas uma 
andeirinha que oscila ao balanço da vaga, 
à assinalar o local onde se encontram as 
edes. Bandeira da fome, afinal, da sua fome 
e tudo. Que encontrarão quando voltarem? 
tura de peixe não será, con certeza, que 


arrastões, levavam ali os barcos a pro- 
porcionr-lhes boas pescarias. 

Assim minguou a riqueza daquele mar e 
aumentou a pobreza dos que ali vivem. 
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Mas se tiverem a fortuna de apanhar muito 
peixe, o que já raramente acontece, têm 
ainda de sofrer a tortura da lota, onde se 
paga de imposto mais de vinte por cento do 
que render o pescado. Lagostas com menos 
de vinte centimetros não podem ser vendidas, 
e não é raro o dia em que o cabo do mar 
— o «teddy-boy», como lhe chamam — 
multa um pescador por faltarem milímetros 
numa lagosta que aparece na lota. 

— Ainda se nos devolvessem depois esse 
dinheiro... — exclama o Chico Pina irritado. 

E os que o ouvem sabem a que ele se 
refere. Quando não saem para o mar, por 
estar mau tempo, os pescadores não recebem 
nada, nem tão pouco quando estão doentes. 
Quando sofrem invalidez temporária por aci- 
dente no mar, recebem diariamente a quan- 
tia de 7$50. A Casa dos Pescadores paga 
metade das especialidades médicas; mas como 
aqueles não possuem a outra metade, nunca 
tomam os remédios. 

Do peixe que apanha, o pescador não pode 
guardar a mínima parte para si. Se o fizer 
sujeita-se à acção policial. É a lei... Todo 
o peixe tem de ser vendido na lota. Mas a 
fome é mais forte que o medo e eles tentam, 
por vezes, a sua sorte. Mas nem sempre con- 
seguem que ela seja só sua... 

À hora da manhã a que o «Choco» chega 
à praia, já se instalou ali o movimento e a 
algazarra da lota. Até à tarde, o mestre e 
os camaradas vão ocupar o tempo a coser 
redes. Depois, irão recolher o peixe, para 
na madrugada seguinte tornarem a lançar 
as redes. E sempre, assim, sem que o sol 
se abra sobre as suas vidas. 


á preciso sonhar 


á sentiram alguma vez necessidade de 
sonhar? É provável que não porque o facto 
de não se ter sonhado bastante provoca dis- 
túrbios tanto psíquicos como de comporta- 
ento e não sabemos se se devem atribuir 
especificamente a este factor. Aquele que não 
tenha tido a possibilidade de sonhar durante 
um periodo suficientemente longo no decurso 
do sono poderá sofrer de angústia, será muito 
susceptível de irritar-se durante o dia, terá 
dificuldade em concentrar-se, mas não se dará 
conta de que estas perturbações devem pro- 
vir, profundamente, da privação do sonho. 
Segundo as pesquisas levadas a cabo pelo 
Dr. William Dement do famoso Hospital do 
Monte Sinai de Nova Iorque, uma certa quan- 
Esade de sonho é necessária ao homem todas 
s noites. Quando nos lamentamos porque a 
Eite antecedente foi passada em claro ou 
quase, atribuímos à falta de dormir o nosso 
al-estar. Todavia, é provável que a razão 
esteja antes em não termos sonhado em quan- 
tidade suficiente. 


FUNÇÃO DOS SONHOS 


* O objectivo do estudo do Dr. Dement era 
o de conhecer qual seria a função e o signifi- 
cado do sonho no equilíbrio biológico das pes- 
as. No decurso dos últimos cinco anos fi- 
cou demonstrado que o sonho é acompanhado 
e períodos de rápidos movimentos dos olhos, 
, sincronismo nos dois globos oculares. 
tes movimentos sucedem-se com caracte- 
risticas tais que, postos em relação com o 
conteúdo dos sonhos tanto quanto podem ser 
Tecordados, levam a concluir que os olhos 
se movem à medida que o indivíduo que 
sonha dirige o olhar para os acontecimentos 
que ele observa no decorrer do sonho. En- 
quanto se dorme o movimento dos olhos su- 
cede-se com periodicidade correspondente às 
fases do sono mais leve, tal como é avaliado 
pelo electro-encefalograma. No decurso de 
sono típico e não perturbado verificam-se 
quatro ou cinco períodos de sono cuja dura- 
Ção corresponde pouco mais ou menos a vinte 
por cento do tempo que se leva a dormir. 
O aspecto mais notável do complexo de 
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pesquisas dos últimos anos, às quais o próprio 
Dr. Dement deu tão valiosa contribuição, 
está em ter-se verificado que o homem nor- 
mal sonha muito mais do que anteriormente 
se pensava. 

Desde que não parece haver excepções à 
existência de sonhos em quaisquer pessoas 
adormecidas, podia perguntar-se se esta quan- 
tidade de sonho normalmente usufruído re- 
presentaria uma fracção necessária e vital da 
nossa existência. Poderiam os homens con- 
tinuar a «funcionar» normalmente se ficassem 
privados, completa ou parcialmente, da sua 
vida de sonho? Não será o sonho uma necessi- 
dade fisiológica e psicológica? 

Para responder a esta pergunta o Dr. De- 
ment começou de há um ano para cá uma 
série de investigações nas quais pacientes vo- 
luntários se sujeitam a ser privados de sonhar. 
Desde que, no decurso de uma noite normal 
há períodos de sonho alternando-se com pe- 
riodos de sono em que se não sonha, e que 
isto pode ser venficado por um observador 
com base nos movimentos dos globos ocula- 
res do dormente, é possível privar o indivi- 
duo do sonho, despertando-o todas as vezes 
que se inicie um período em que os olhos 
entrem em movimento. 


O DESPERTAR FORÇADO 


Os indivíduos que se prestaram ao estudo 
apresentavam-se no laboratório à hora em 
que lhes era habitual deitarem-se. Aplica- 
vam-se-lhes eléctrodos junto dos olhos e em 
outros pontos escolhidos da cabeça. E depois 
iam deitar-se em pequenos e confortáveis 
compartimentos no laboratório. Havia fios 
ligados aos eléctrodos aplicados aos pacien- 
tes, comunicando com aparelhos num quarto 
adjacente. Aí se registavam, durante toda a 
noite, os potenciais eléctricos dos movimen- 
tos oculares e as ondas do cérebro. Durante 
algumas noites os voluntários eram deixados 
em tranquilidade com o fim de se observar 
qual era o seu comportamento normal em 
termos de sono e de sonho. Depois as obser- 
vações completavam-se com uma série de 
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noites consecutivas durante as quais os pa- 
cientes eram “acordados sem pre que se regis- 
tava nos eléctrodos um começo de movimento 
ou seja um período de sonho. Assim se pro- 
vocava a «privação do sonho». Depois de 
algumas noites deste tratamento, o voluntá- 
rio era deixado em repouso completo mas 
continuava a fazer-se o registo de modo a 
verificar o que acontecia durante o periodo 
de recuperação. Cada indivíduo era a seguir 
deixado em liberdade por algumas noites. 
Depois apresentava-se no laboratório todas 
as noites para ser sujeito a experiências de 
«contrôle»: por urna série de noites conse- 
cutivas ele era acordado repetidamente mas 
desta vez períodos de sono durante os quais 
os seus olhos não se moviam, e, portanto, 
quando presumivelmente não sonhava. Obti- 
veram-se registos durante 20/30 noites res- 
peitantes a um grupo de oito homens cuja 
idade estava compreendida entre os 23 e os 
32 anos. 


Sempre que se lhes provocava um desper- 
tar forçado os voluntários deviam sentar-se 
na cama e permanecer acordados durante 
alguns minutos. Na primeira noite de priva- 
ção de sonho o readormecer depois de um 
despertar forçado dava início a um novo ciclo 
de sono e o sucessivo período de sonho vinha 
retardado por uma correspondente fracção de 
tempo. Mas com o decorrer da experiência, 
aí pela quarta ou quinta noite de privação 
de sonhos o número de vezes que o desper- 
tar forçado era necessário para suprimir o 
sonho ia aumentando. Um paciente que tinha 
sido acordado apenas sete vezes no decurso 
da primeira noite teve de ser despertado 24 
vezes na quinta noite de experiência. Por 
outras palavras a privação forçada do sonho 
provocava uma intensificação cada vez mais 
forte das tentativas de sonhar. Todos os in- 
divíduos submetidos ao referido estudo mos- 
traram esta reacção. 

Terminado que foi o período de privação 
de sonho, o que nunca se fez mais do que 
sete noites consecutivas, todos os voluntários 
foram autorizados a repousar pacificamente 
durante algumas noites, mas sob observação. 
E eis que se verificou um fenómeno inespe- 
rado. Ao passo que a duração dos períodos 
de sonho de cada paciente não totalizava mais 
do que 20%, de cada noite de sono não per- 
turbado (antes do período de privação de 
sonhos), depois de cinco ou mais dias de pri- 


vação os voluntários sonhavam durante um 
tempo que atingiu 34%, do tempo de sono 
não perturbado nos tempos anteriores à ex- 
periência. Verificava-se assim uma espécie de 
recuperação dos sonhos perdidos, os quais se 
manifestavam ainda algumas noites depois 
de finda a experiência da privação. 


PERTURBAÇÕES PSICOLÓGICAS 


Entretanto, seis dos oito voluntários com 
os quais foi iniciado este estudo continuaram 
a apresentar-se regularmente no laboratório 
até ao fim da investigação. Os outros dois 
preferiram descansar por terem ficado bas- 
tante abalados com a falta de sonhar. Os seis 
vieram ulteriormente submeter-se a uma nova 
série de «despertar forçado» durante noites 
consecutivas, mas o observador acordava-os 
durante os períodos em que os olhos não se 
moviam. Neste caso não se notou nem a in- 
tensificação dos períodos de sonho nas noites 
sucessivas, nem qual reacção de recuperação 
nas cinco noites subsequentes aquelas em que 
o paciente era apenas perturbado nos perio- 
dos de sono sem movimentos oculares. 

Em todos os indivíduos se notaram claris- 
simas perturbações psicológicas mais ou me- 
nos graves enquanto durava o período de pri- 
vação de sonhos. Todos estes sintomas anor- 
ma's desapareciam mal os individuos regu- 
larizavam o equilíbrio de seu tempo de so- 
nhar. Nenhuma apreciável perturbação psi- 
cológica, pelo contrário, se manifestou na- 
queles mesmos indivíduos quando foram acor- 
dados em períodos de não sonho, A inter- 
rupção do sono sem existência de sonhos não 
provoca qualquer consequência desagradável. 
A irritação, a incapacidade de concentrar a 
atenção, a ansiedade e a diminuta eficiência 
de que todos tinham sofrido no decurso das 
primeiras experiências era pois devida à falta 
de sonhar. 


O valor crescente do deficit de sonho, du- 
rante noites sucessivas, parece provocar uma 
espécie de pressão cada vez maior para so- 
nhar, que deve encontrar uma compensação, 
sob a forma de sonhos mais numerosos e 
mais longos quando venham a cessar os fac- 
tores que os impediram de realizar-se. Pensa 
William Dement que talvez viessem a produ- 
zir-se perturbações graves e o próprio esfa- 
celamento da personalidade se o período de 
privação de sonhos se prolongasse demasiado. 
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CEGUEIRA 
DE MATAR 


Vista de cinco milhas de distância, Loms- 
town não parecia mais do que um aglome- 
rado de cabanas. Fiquei surpreendido quando 
ali entrei montado no meu cavalo e fiel com- 
panheiro. 

Na verdade, Lomstown era uma comuni- 
dade de tamanho razoável com candeeiros 
de iluminação, passeios de madeira e tudo q 
mais, como de costume. 

O hotel ficava na rua principal. Fui lá en- 
contrar o proprietário encostado ao balcão 
a espremer as espinhas do queixo. 

— «Então, rapazinho» — disse ele — em 
que te posso ser útil?». 

Não gosto que me chamem rapazinho. Não 
porque queira fazer-me passar por uma pes- 
soa adulta e já madura, mas simplesmente 
não gosto, 

— Quero um quarto — disse eu. 

Ele atirou-me uma chave. 

— São dois dólares por noite, pagamento 
adiantado. 

— Onde é que eu posso comer, nesta terra? 
— perguntei eu. 

— Há um restaurante do outro lado da 
rua. Queres alguma coisa, rapazinho? 

— Siiim. — Disse eu —. Ando à procura 
de um tipo. Você talvez o conheça: Lanny 
Marsato. 

Pareceu-me que ele também não gostava 
do tipo. Até parou de espremer as espinhas 
do queixo. — Que é que tu queres do Lanny 
Marsato? — perguntou ele. 

— Onde é que o posso encontrar? 

Não respondeu. 

— Oiça, meu amigo — disse eu — se não 
quer dizer, não diga. Eu sei que ele está 
aqui e he.-de encontrá-lo tarde ou cedo. 

Ele coçou o nariz. Bem — disse ele —tal- 
vez o possas encontrar no Simpy. É uma 
casa de comidas. Consta-me que ele vai lá 
todas as noites. 
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Saí, dizendo: Mande alguém tratar do meu 
cavalo. 

Fosse como fosse, Marsato não me pareceu 
ter aquela importância que eu lhe atribuira 
a principio quando finalmente me instalei no 
quarto. Quando se está calmo e receoso nada 
parece realmente muito importante. E eu tor- 
no-me receoso com muita facilidade. 

Desenrolei a minha manta de sela donde 
retirei o velho revólver de Marinha. 

Preferia ter trazido a pistola de Benjie mas 
o velho sr. Wentwort tinha-a reclamado e 
não a tinha querido devolver. Ele dissera 
que Benjie sempre lhe tinha prometido que 
seria para ele quando morresse. 

Tive, pois, que contentar-me com este re- 
vólver que o meu pai deixara. Pelo que eu 
sabia, era muito provável que me saltasse das 
mãos ao disparar. 

Afivelei o cinto e ajustei o coldre. Depois 
coloquei-me diante do espelho e pus-me a 
treinar no sacar da arma. Não sou nada rá- 
pido. Para falar com franqueza não me lem- 
bro de alguma vez ter disparado uma arma 
em toda a minha vida. 

O meu irmão Benjie, esse, sim, era rápido. 
Era o atirador mais rápido da região. Eu sei 
que o velho Benjie não era boa prenda, mas 
isso não interessa realmente nem importa 
saber quem começou a luta, ou se Benjie 
tinha uma arma ou não, ou se foi alvejado 
nas costas ou no ventre. Eu sabia apenas que 
tinha de fazer isto. E sentia as agonias do 
medo por ter de o fazer. 

— É o senhor Bellinger? — perguntou a 
rapariga que entrara deixando a porta meio 
fechada. Era bonita. Devo confessar que era 
realmente muito bonita. Levantei-me rápida- 
mente da cama. 

— O sr. Bames, o proprietário do hotel, 
disse-me onde o podia encontrar —, disse ela. 

Tinha ficado de pé, junto da porta, com 
um ar desajeitado. Era alta para uma rapa- 
riga e possuía o cabelo de um tom castanho 
que eu nunca tinha visto. A presença de uma 
mulher atrapalha-me um bocado. Tenho 
quase dezassete anos e lá no posto da mon- 
tanha não vemos muitas mulheres — mulhe- 
res de verdade. Quero dizer, mulheres com 
vestidos e rendas e perfume e tudo o mais. 
Sinto-me um pouco confuso. 

— Não se quer sentar? — perguntei. 

Ela sacudiu a cabeça. — O sr. Bames dis- 
seme que andava alguém à procura de 
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Lanny — disse. — Contávamos que isto acon- . 
tecesse. O senhor é o irmão do homem que 
Lanny matou, não é verdade? 

Fiz sinal que sim. Que bela voz ela tinha! 

— Tentei convencer Lanny-a ir-se embora 
daqui. Tarde ou cedo o senhor havia de vir 
aqui à procura dele, mas Lanny é teimoso 
e orgulhoso. Não quis ir. 

— Que é que esse Lanny Marsató repre- 
senta para si? — perguntei. 

Fez um gesto de impaciência. — Não in- 
teressa —, disse ela. — Trata-se de uma 
questão de justiça. Eu estava lá. Vi tudo. 
Só quero contar-lhe como as coisas de facto 
se passaram. Não estou aqui para lhe pedir 
compaixão ou coisa semelhante. 

— Eu sei como se passou. Ele alvejou Ben- 
jie pelas costas e Benjie nem sequer estava 
armado. 

— Oiça-me, por favor! 

Sentei-me na cama. — Muito bem, disse 
eu. —- Diga-me então o que sabe. 

Ela começou a passear de um lado para o 
outro, nervosamente. — A tarde já ia avan- 
çada —, começou ela. — Lanny e eu segui- 
mos no nosso trem para a loja do posto. 
Lanny ficou sentado com as rédeas na mão 
enquanto eu saltava para o chão. O seu irmão 
e alguns dos seus amigos estavam ali pró- 
ximo. Começaram a irritar Lanny por não 
ter sido” cavalheiro saindo do trem para me 
ajudar a descer. Talvez Lanny devesse tomar 
o caso a brincar mas o certo é que ficou irr;- 
tado com a brincadeira e retorquiu-lhes àspe- 
ramente. 

— Foi então que o seu irmão interveio. 
Arrastou Lanny para fora do trem e forçou-o 
a rojar-se no pó da estrada. Lanny tentou 
defender-se mas o seu irmão era grande e 
forte. Eu vim a correr e tentei libertá-lo. O 
seu irmão começou a rir. Puxou de uma pis- 
tola e atirou-a a Lanny que estava caído no 
chão. — Vamos a ver se conseguimos fazer 
dele um homem — gritou ele. 

Foi asssm que aquilo aconteceu. Lanny 
pensou que ele ia buscar também uma arma. 
De modo que quando o seu irmão se voltou 
para rir com os companheiros, Lanny dis- 
parou. Ele nunca pensou que aquilo fosse 
acontecer assim. Lanny nunca atiraria sobre 
um homem desarmado. Ele pensou que es- 
tava defendendo a vida. 

Ela parou à espera. Olhei para as minhas 
mãos e depois para o tecto. 


— Oiça — disse eu — Benjie era meu 
rmão. Compreende? 
* — Compreendo o que deve sentir — res- 
ondeu ela. — Mas o senhor não pode censu- 
“rar Lanny por tentar proteger a própria vida. 
| Levantei-me e olhei para ela. — A senhora 
não compreende absolutamente nada — disse 
“eu — gostaria que compreendesse mas receio 
que não possa. 
— Muito bem — disse ela friamente — 
creio que não temos mais a dizer. Lanny não 
fugirá aconteça o que acontecer. Mas se o 
senhor .o matar, tenho a certeza de que se 
arrependerá.. 
Abri a porta para ela sair. O seu andar 
era gracioso. Fiquei a observá-la enquanto 
se afastava no corredor. 
O relógio que estava sobre o fogão come- 
çou a dar as sete horas. Senti que nada adian- 
tava protelar mais o assunto. Afivelei o cinto 
e verifiquei se o velho revólver estava carre- 
gado. Sentia-me nervoso, deprimido e ago- 
niado como se estivesse no inferno. Excitado, 
também. Era a primeira vez que enfrentava 
uma situação destas. 
À casa de comidas do Simpy estava api- 
nhada de gente. Tive a sensação de que toda 
a cidade estava ali. Todos tinham vindo para 
presencear a cena. 
Eu não esperava ganhar, pos a verdade 
é que sou absolutamente uma negação para 
o manejo de uma pistola. Sentia a hostilidade 
* de toda aquela multidão que parecia uma 
muralha. Confesso que me sentia tão assus- 
tado que mal podia andar. Lanny estava 
sentado a uma mesa junto da parede. Não 
tive que perguntar quem ele era pois a rapa- 
riga estava de pé, por detrás, com as mãos 
nos ombros dele. 
— Você já me conhece, Lanny — disse 
eu — sou o irmão de Benjie Bellinger. 
Ele perscrutava a minha cara desde que 
eu entrara e, devo afirmá-lo, nunca vi um 
olhar tão vago. 
— Conheço, conheço — disse ele —. Já es- 
perava que viesse. 
— Não quero matá-lo como você matou 
Benjie — disse eu —. Atirar-lhe-ei de frente, 
e quero dar-lhe uma oportunidade. 
Ele não se mexeu. 
— Não tenho nada contra si — disse lenta- 
mente —. Lamento o que aconteceu com o 
seu irmão, mas isso foi um acidente. 
— Você deu-lhe um tiro pelas costas. 
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— Qual a diferença? Pelas costas ou pela 
frente — de qualquer maneira estaria agora 
morto. 

— Ele não estava armado. 

— É verdade — disse Lanny — mas eu 
não o sabia. Ele disse que ia atirar e eu agi 
de acordo com o que ele dizia. 

Percebi o que ele estava a fazer. Quanto 
mais discutíamos menos me sentia com força 
para fazer o que tinha determinado a mim 
mesmo. Estava a enervar-me e ele sabia-o. 

— Oiça — disse eu abruptamente, decidi- 
damente. — Vou matá-lo. 

Ele levantou-se. Durante todo o tempo os 
seus olhos não deixaram de me fitar. 

— Ouve, meu rapaz, eu não estou inte- 
ressado nas tuas criancices heróicas. Matei o 
teu irmão mas foi por acidente. Se me mata- 
res não será um acidente — será um assassi- 
nato. Pois que eu não tenho qualquer arma, 
meu rapaz. 

De repente comecei a chorar. 

— Benjie também não tinha nenhuma 
arma, porco sujo — disse a soluçar — vou 
matar-te, ouves? 

Imediatamente empunhei a pistola e ele 
continuou a olhar para mim, agora abanando 
a cabeça e sorrindo. — Não sejas louco, ra- 
paz — disse ele — tu não matarás. 

Pegou no chapéu. — Vou-me embora — 
anunciou secamente. 

Eu apontei-lhe a arma junto da cara. 
— Oiça — gritei — sente-se naquela cadeira 
e prepare-se para receber o que merece. Vou 
fazer-lhe saltar os miolos. 

Ele sorriu e começou a caminhar para a 
porta. Eu tremia dos pés à cabeça e as lá- 
grimas corriam-me pela cara abaixo. 

Todos os que estavam na sala se tinham 
abaixado. Levantei o velho revólver. 

— Oiça, pela última vez. Se dá mais um 
passo é um homem morto. — Isso é lá con- 
tigo, meu rapaz — disse ele calmamente — 
isso é lá contigo. 

Não se deteve. 

Juro que se ele tivesse tentado passar por 
aquela porta o teria morto. Simplesmente ele 
não chegou sequer à porta. Havia uma mesa 
no caminho e ele tropeçou nela, caindo. 

Num relâmpago compreendi. De repente 
nada me pareceu já importante. Só uma coisa 
me preocupava. Perguntava a mim mesmo, 
ansiosamente, se Benjie teria sabido que 
Lanny Marsato era cego. 
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AL entrou em casa, o Alcides despiu 

o casaco e sentou-se à mesa. Depois 

de engolir a última talhada de me- 

lancia, enxotou o cão que se lhe em- 
pinara aos peitos, e disse à mulher: 

— Bia! Não te ésqueças de dar palha às 
mulas. Eu vou ali adiante buscar uma car- 
rada de lenha. 

E o homem foi. Pela pequena azinhaga 
que ladeava a casa, cachos de silvas, de va- 
retas aceradas, vinham ao caminho arranhar 
as cabeças das pessoas. Um melro moveu o 
bico na direcção de um rebento de amoras 
e voou para longe. Dai a nada ouviu-se um 
grito prolongado, que pôs os cabelos em pé 
à Maria Ramalho. 

— Bia! Ah! Bia... 

À mulher correu pela azinhaga e entrou na 
charneca. Viu logo o marido caído, contor- 
cendo-se com dores. «Foi um lacrau, Cides:» 
«Ah! Bia...». «Foi um escorpião, Cides?». 
Nada disso. O Alcides tinha partido um pc. 

Enquanto desviava os molhos de lenha com 
uma forquilha, a forquilha prendeu-se a uma 
asna da parede e uma roldana de ferro des- 
locou-se lá de cima, a rebolar. «Eh!» — ex- 
clamou o santinho. Bem viu o objecto desh- 
zando pesadamente nas tábuas podres. Des- 
viou-se, rápido, mas com tanta infelicidade, 
que deu com a cabeça uma pancada num 
pau. Em desequilíbrio, enfiou um pé num 
buraco e catrapumba!, «ai!, ai!, — viessem 
acudir-lhe, que ele nem uma ponta de alma 
tinha para erguer um braço. Só voz: «Bia! 
Ah! Bia...» Uma dor prantou-se-lhe por 
baixo dos dedos, subiu, apanhou-lhe o tor- 
nozelv, deixou-o tonto. Se não tivesse olhado 
para cima, num relance, era uma vez um pé. 


pois o ferro pesava três arrobas e velo a cair 
com estrondo no sítio onde se encontrava o 
Alcides. 

E logo naquela altura, senhores, a oito dias 
do baptizado do filho. Irra! já era ter pouca 
sorte. É que convidara uma data de gente, 
os padrinhos, que vinham de propósito da 
cidade; a mana Francisca, mais o marido 
cantoneiro, homem de bom pulso, dançarino 
e poeta; o primo Ricardo, espírito rebelde e 
alma desenxovalhada — e o compadre Júlio 
Beijaroca para as modas alentejanas, que 
cantava de olhos fechados e as mãos nas al- 
gibeiras, como num quadro do pintor Dordio. 

No carro de parelha que o levou à vila, o 
Alcides berrava para o judeu do Inácio: «Lar- 
ga-me! Larga-me...». Qual. O outro apalpa- 
va-lhe os dedos inchados e roxos, com as suas 
mãozorras cheias de calos, boas para partir 
pedras: «É aqui que te dói, compadre?». «É 
ai mesmo... Mas larga-me, Inácio dum real 
a anos 

(O) médico, mal o viu, admirou-se: 

— Por cá outra vez... 

— É como vê, senhor doutor Silvano. 
Desta, trago-lhe um pé partido, já viu vida 
mais desgraçada”... 

No espaço de quinze dias, o Alcides fora 
ao consultório do Dr. Silvano, por três dife- 
rentes motivos. O pirmeiro, por causa dum 
abcesso num dente, que lhe fizera inchar a 
face esquerda; o segundo, por causa de um 
ataque de asma, que o não deixou dormir 
a noite inteira, aflito, e o térceiro, agora... O 
pé partido. Já se vira homem mais desgra- 
cado? 

Mas estava escrito que tinham de aconte- 
cer estas coisas ao Alcides. 


O Sr. Bitó, há tempos que lhe moía a pa- 
ciência, olhando-lhe muito a palma da mão 
e as cordoveias do pescoço: 

- — Tens aí sinais suspeitos, rapaz... Vais 
ter um destino ignaro, Alcides Ramalho. Tudo 
em ti se predispõe para a desgraça... ENE 
mal te precatares, tens a ruína na tua casa.. 

— Aiii! Pare lá com as albardas, seu 
bruxo duma figa!... Diz-me isso com umas 
ânsias de esfomeado, parece mesmo que me 
deseja a morte. Apre! Lá por falar com dou- 
tores é assim que anima a vida dos pobres? 
— Qual pobres, nem qual cabaça! Estou 
dizer-te a pura das verdades! 

Que grande ave agoureira, o seu vizinho 
Bitó Murraças Meco. Melífluo, apanhava fo- 
lhas de árvores do chão, enrolava-as nos 


o Alcides, enchia a boca de ar e confirmava 
à profecia: 

— É como te digo!... 

O Alcides bem lhe adivinhava as inten- 
ções... O bruxo arranjava aquelas tramóias 
t das, porque ele se recusara a dar-lhe uma 
dúzia de ovos de pata. Eis a questão. Rico 
como era, entretinha-se a lamber as botas 
dos mais ricos que ele, nos dias de feira 
anual, comia pão de sêmeas em vez de pão 
“de trigo. comia azeitonas em vez de carne 
de porco e vivia miseravelmente numa chou- 
pana, de tábuas e latas, de terra batida, à 
saída da aldeia, no caminho que vai para 
Reguengos — apesar dos rendimentos que 
“as courelas lhe davam. E porque mistério 
“Cansativo, o Sr. Bitó Murraças Meco andava 
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Antunes da Silva nasceu em Évora em 
1921. Quando seguia os seus estudos secun- 
dários numa escola comercial, foi obrigado 
a empregar-se num escritónio. Aos vinte e 
sete anos foi para Lisboa e a sua primeira 
actividade literária dispersou-se por vários 
jornais e revistas. Em 1946 publicou «Jai- 
mira»; livro de contos, a que se seguiram 
«Vila Adormecida» (1948), «Sam Jacinto» 
(1950), «O Aprendiz de Ladrão» (1954), 
«O Amigo das Tempestades» (1958) e «Suão» 
(1960). 

Os seus livros dão-nos do Alentejo uma 
visão simultâneamente prosaica e poética, 
notável de observação e de simpatia humana. 
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sempre atrás dos pobres para lhe oferecerem 
presentes? «Ó Chico, empresta-me uma char- 
rua! Ô Justino dá-me um pingo de azeite! 
Ó Cides, dá-me um punho de grão!». Rara- 
mente apontava para a porta de uma casa 
abastada. À uma, porque tinha medo dos 
cães lobeiros, e à outra, porque não podia 
suportar a indiferença dos senhores da terra, 
alguns de menos haveres do que ele, mas que 
comiam, vestiam e calçavam como gente civi- 
lizada. 

A mana Francisca, por via duma promessa 
e nas alturas do S. Pedro, viera à baila com 
uma perua, duas galinhas pedrês, e o Sr. Bi- 
tó, velhaco, aventara-lhe um futuro repleto 
de felicidades: «A senhora Francisca, com 
esse peito tão empinado e esses olhos tão 
luzidios, dura até aos cem! Nestes anos mais 
próximos, nem uma constipação há-de ter!». 

Mentira. Que grande farsante. Não eram 
passados seis meses depois da vénia, a mana 
Francisca adoeceu com um catarral e a casa 
ardeu-lhe, numa noite de lua cheia. 

Porém, quem se negasse a satisfazer-lhe os 
caprichos, ou porque não podia arcar com as 
exigências do arganaz, ou simplesmente por- 
que não queria engordar gulosos, ele depressa 
os amansava. Punha um dedo no ar, alar- 
gava os olhos num grande enredo de amea- 
ças e predizia-lhes desastres, ruínas, vida 
amargurada, morte macaca... 

«Um dia, o Sr. Bitó Murraças Meco leva 
uma lição dos pobres!» — dizia o Justino». — 
A aldeia está farta das piadas do Sr. Bitó. 
Irra! — «ajuntava o corajoso do Júlio Bei- 
jaroca, batendo os pés na venda do Valen- 
tim. «O bruxo é rico e avarento!» — falava 
o primo Ricardo, a meia voz». — Não há 
nada a fazer contra a magreza daquele fei- 
tio...». 

Fosse como fosse, o bruxo era destemido 
nas andanças da vida e tinha mala-artes com 
o demónio, ou ele, Alcides, sofria punições 
que não estavam no limite das suas cautelas. 
Pé ante pé, a ave de rapina aproximou-se 
da porta do consultório e falou-lhe quase aos 
ouvidos: 

— Alcides, eu não te dizia? Ainda não é 
desta que te convences? 

O Sr. Bitó parecia um fantasma, metido 
naquele fato largo e remendão, cheio de nó- 
doas, com o chapéu enfiado até às orelhas, 
a barba crescida, os dentes ralos brilhando 
ao sol. 


— Vá pró Diabo que o carregue! — lar. 
gou-lhe o Alcides, indignado. 

— Ainda ateimas, lanzudo? Olha que se 
eu te ler o destino a preceito, ficas salvo das 
garras de Ferrabás. A raça dos teus patos é 
a melhor destas redondezas. Dás-me uma dú.- 
zia de ovos, ficas absolvido, nunca mais te 
acontecem desgraças...! 

— Não tenho ovos de pata! 

— Ai tens! 

— Mesmo que os tivesse não lhos dava, 
pronto! 

O outro olhou-o atravessadamente e repe- 
tiu a ladainha de sempre: 

— Quando mal te precatares tens a ruína 
na tua casa...! 

O cúmulo, senhores! Num rasgo de cora- 
gem, o seareiro atirou-lhe com a bengala à 
cara, mas não lhe acertou. O Sr. Bitó Murra- 
ças Meco agachou-se e pôs-se a rir. 

— Desampare-me a tenda, seu sovina! 
— praguejou o Alcides. 

O bruxo era um invejoso, com aquelas fa- 
ces de porco espinho, sempre a reinar com 
a parceirada. Moia-lhe os fígados com a ga- 
nância dos ovos. E ele não lhos dava porque 
não queria. Ora a questão era essa. Mas pen- 
sando e repensando, o seareiro ardia em 
ânsias com a superstição do outro. Se fosse 
preciso, pregava-lhe um ensaio de pancada, 
punha-lhe pimenta na língua, evitar-lhe-ia as 
falas. Ou então, atirava as birras para trás 
das costas, as birras, ou o brio ou a sua sobe- 
raníssima vontade — e oferecia-lhe os ovos. 
Numa bandeja, até. Ao menos desencanta- 
va-se o pasmo do tunante. Se não tivesse tido 
aquela veneta de lhe atirar com a bengala, 
uma bela tarde, no chafariz, chamava-o às 
boas: «Venha cá, senhor fulano, falemos 
francamente. Vossemecê não repara que cada 
dia que se passa é um passo para a morte?». 
É de futuro, escusava de o ver à sua frente, 
aparvoado naquela acusação insofrida, por 
outeiros e atalhos, a modos que a desejar-lhe 
todos os dias, e secretamente, uma morte in- 
justa. 


O grande sonho do Alcides Ramalho, era 
a mulher dar-lhe um filho. Uma criança, no 
colo do Alcides, era um espectáculo. Beijo- 
cava-a, cheio de tolices, erguia-a nos braços, 
sentava-se no chão, a imitar os gatos, rebo- 
lava-se a cantar como os galos, morria de fe- 


cidade, tal como uma papoila, na Prima- 
vera que apetece mexer e guardá-la nos 
olhos, para gozar a vida duma maneira di- 
ferente. 
Quando o menino nasceu, o Alcides encon- 
“trava-se na horta a regar uns pimentões. 
Assim que lhe deram a notícia, atirou um 
pontapé ao regador e encaminhou-se para a 
venda do Valentim. Só uma hora depois foi 
ra casa: 
a O Bia! 
Bateu as palmas, acendeu as luzes e sen- 
tou-se num cadeirão. 
RO Bial... 
Com a alma ardendo de sede, dirigiu-se à 
quarta da água e bebeu pelo gargalo. Apare- 
ceu a Sogra, que apagou as luzes e o levou 
para dentro. 
E Bia! 
— — Cala-te, homem, não faças barulho. 
“Vens num bonito esterlaio, sim senhor... A 
tua mulher não se pode levantar, agora.. 
— Tem razão, mãe... Razão às carradas, 
não há dúvida... pois bem... sinto-me tão 
feliz... tão envergonhado, ao mesmo tempo... 
Na última quinzena de Maio, a um do- 
“mingo de manhã, baptizaram a criança. Le- 
' vava uma touca cor-de-rosa e uns sapatinhos 
de malha azul. O vestido era de malha bran- 
ca. Havia de chamar-se Augusto. Já convi- 
dara os padrinhos; já convidara a mana 
rancisca, o primo Ricardo e o compadre 
Júlio Beijaroca. A festa fazia-se só entre fa- 
mília e um ou dois amigos íntimos. 
Mas a moenga do desastre é que o qui- 
hara. Como se havia de arranjar, com aquele 
pesado aparelho de gesso a paralisar-lhe os 
“movimentos? Nem podia dar um pé de dança, 
mem obsequiar os convidados. Mesmo assim, 
o baptizado fez-se. Estrearam uma toalha de 
rendas, mataram três coelhos, uma franga e 
um leitão e abriram três garrafões de vinho 
e três garrafas de licor de ananás. 
— O primo Ricardo tirou uns documentos da 
carteira e disse, preocupado: 
— Com esse Inverno de água que para aí 
ouve, os bagos de trigo apodreceram e as 
espigas levantadas vão dar alforra... — E 
apontando a papelada: — Tenho aqui nestas 
facturas a despesa da minha seara... Vinte 
“Contos só nos adubos, mas sete para as mon- 
das, fora as sementes e as jonas... Agora 
diz-me, primo dum anjo, o que hei-de eu 
fazer à porca da minha vida”... 


ii, ix 
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O Ricardo abriu os braços e baixou a ca- 
beça. Parecia a figura dum Cristo crucif - 
cado, só da barriga para cima. 

— Bebe la este copo! — e o Alcides avan- 
çou uma mão para a garrafa do licor. Mas 
como estava a olhar o primo, o braço esten- 
deu-se de mais e a garrafa caiu no chão. Li- 
mitou-se a encolher os ombros, enquanto o 
primo Ricardo continuava nos desabafos: 

— Diz-me lá, homem, como é que eu des- 
calço estas botas? Se a seara falir, como é 
que eu vou pagar a renda, o empréstimo da 
Caixa e comer o meu pão?... 

— Tem calma. Alguma coisa se há-de 
arranjar, nem que para as próximas semen- 
teiras formemos uma sociedade. Uma pessoa, 
quando entra num beco, não quer dizer que 
lá morra dentro... — E mudando de con- 
versa, ensimesmado: — Agora foi a garrafa... 

— Qual garrafa? 

— A garrafa do licor, não viste? Caiu no 
chão... 

— Ahl... 

— Em quinze dias, tive um abcesso num 
dente, um ataque de asma, parti um pé. 
Agora, a garrafinha... Não é pelo valor, que 
ideia, mas diz-me lá, primalho como é que 
uma pessoa não há-de pensar no destino...? 

Foi a altura do Ricardo lhe dar uma pal- 
mada nas costas: 

— O azar não há-de estar sempre atrás da 
porta, carago! Um dia, o mundo é virado 
do avesso... E a gente, vamos lá a saber, es- 
tamos num baptizado, ou a velar algum de- 
funto? Ó Francisca, trás lá dois pratos de 
sopas de favas! 

Foi-se ao garrafão, agarrou dois copos de 
água e encheu-os de vinho. 

— À tua saúde, primo Alcides Ramalho! 

— À tua saúde, primo Ricardo Centeno! 


Na igreja, o padre Celestino já os esperava. 
Deu-lhes a bênção, não sem que tivesse 
advertido o Alcides com uma pequena alfi- 
netada: 

— Ouve lá! Então agora, passados tantos 
anos, é que apareces na Casa de Deus?... 

— Sim, senhor. Mais vale tarde do que 
nunca, Sr. padre Celestino. Os carneiros, 
quanto mais arrecuam, maior é a marrada!... 

O padre embatucou. Tinha uns grandes 
bigodes e quando respirava fundo, o bigode 
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esvoaçava ao pé do nariz. Abriu a sua boca 
de rã, num plácido sorriso para o coureleiro. 
Bateu-lhe nas costas e depois perguntou-lhe, 
cantando as palavras: 

— Vamos despachar-nos. Tenho um casa- 
mento às onze. Como queres que se chame 
o teu filho? 

— Isso é com os padrinhos... 

O padre voltou-se para os padrinhos, numa 
grande paz de espírito: 

— Como querem que se chame o neófito?... 

— Salustiano! 

— Salustiano? — refilou o pai da criança, 
alarmado com a invenção. — À'gusto! A'gusto 
é que é!, como se chamava o avô, senhor 
meu pai, que combateu o Gungunhana e a 
Monarquia. A'gusto era o nome do tio, por 
banda da mãe, que foi um grande caçador. 
E A'gusto tem de se chamar o meu filho, pois 
combinou-se isso mesmo lá em casa e é essa 
a minha vontade! 

Os padrinhos encolheram sentimentalmente 
os ombros. O padre sorriu-se mais uma vez, 
salpicou com o hissope a cabeça do boneco 
e apressou-se a assentar no livro o nome de 
Augusto. 

Neste momento, o pai, baboso, olhou a 
mãe, a mãe, contente, olhou o pai e ambos 
ficaram, durante segundos, deslumbrados 
com a singeleza daquela festa. De súbito, o 
Alcides viu nas faces de Maria Ramalho um 
rictos de aflição. 

— Bia! Sentes-te mal, Bia?!... 

— Ai, Jesus, que o nosso filho está a 
morrer...! 

Todos rodearam a mãe e a criança. De 
facto, o mocinho estendia as pernas, deitando 
baba pela boca, a revirar a vista, repentina- 
mente pálido. 

— O pai! O pai! Ó Alcides!... 

Mas o homem, como por artes mágicas, 
tinha desaparecido da igreja. Olharam para 
todos os lados, chamaram e nada. 

— O pai! O pai... 


O Ricardo correu até ao Largo, circunva- 
gou os olhos pela Rua Direita, pelo chafariz 
e pelos telhados das casas e do bom do Alci- 
des, nem fumo. Mas a dobrar a esquina da 
casa do Sr. Bitó Murraças Meco, uma som- 
bra se escoou. Era o Alcides? Não era o 
Alcides? Foram por ele e, quem quer que 
fosse, já tinha entrado. Empurraram o portãe 
e qual não é o espanto do primo quando viu, 
mesmo à entrada da porta, dois corpos muito 
juntos, caídos, a lutar. O Alcides apertava e 
pescoço do bruxo, que arfava, debatendo-se 
debaixo dele, com os olhos pintados de susto, ' 
sem chapéu, aflito da vida. Para os afastar, 
foi o cabo dos trabalhos. As mãos do Alcides 
estavam ferradas aos gorgomilos do proprie- 
tário, cuja camisa se rasgara, desde o peito 
à braguilha. O Júlio Beijaroca, que nesse 
instante tinha chegado, vendo que o compa- 
dre não largava a presa, e para evitar maior 
mal, enfiou-lhe a guitarra na cabeça. Só 
então conseguiram apartá-los. 

Já de pé, o Sr. Bitó abria a boca para res- 
pirar, apontando com o dedo o portão, en- 
quanto o Alcides, cansado, se sentava no 
poial. 

Veio o padre e veio a mulher. Vieram os 
padrinhos e o Júlio Beijaroca apanhava do 
chão os restos da sua velha guitarra. O padre 
bateu as palmas: 

— Que vem a ser isto aqui?! 

A mulher abriu a boca, com os olhos alu- 
miados de alegria: 

— O menino estava a dormir, homem! 

— Anh?! — encabritou-se o tresloucado, a 
dobrar-se todo, para ver o filho. E viu-o, 
realmente, de olhos abertos, um pé a mexer- 
-se dentro do sapatinho de malha, com um 
ar de riso, encostado aos braços da mãe. 

Foi o momento do Alcides cair em si e 
dizer para o Sr. Bitó Murraças Meco, amar- 
rotado, e que até aí não tinha proferido uma 
única palavra: 

— Agora, já pode ir a minha casa buscar 
os ovos quando quiser! 
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Sem palavras 
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Sem palavras 


Os Pachecos são oradores. Têm de orado- 

res o gesto e o peito. Durante séculos oravam 
a propósito de tudo. Actualmente oram a 
propósito de nada. Será que são oradores 
porque não têm mais nada que fazer? Será 
que orar é o seu destino histórico? Será que 
orar é uma característica rácica sua. heredi- 
tária e inalterável? Não o sabemos nem de- 
sejamos aprofundar o assunto. Basta-nos a 
graça de Deus e a glória de compreendermos 
«em profundidade» aquela frase que todos 
já sabem de cor e que se deve à música 
«erudita» do nosso tempo: «Lo que será, 
será». 
' Alguns estudiosos que têm dedicado ao 
assunto a sua atenção, dizem que os discur- 
sos dos Pachecos se caracterizam, funda- 
mentalmente, pela monotonia. São ao que 
parece, todos iguais. Atendendo a que esta 
observação se poderia aplicar aos próprios 
Pachecos e à sua vida pública e privada, não 
a comentamos. Não foi o grande professor 
Sidon Alphonse Laret Avgustin Zonhart 
Abrun Roches que definiu Pacheco como 
sendo «aquele que é igual aos outros todos 
e que, por isso mesmo, se julga diferente dos 
outros todos?». Respetemos a opinião do 
abalizado mestre e continuemos. 

Nada é mais fácil do que orar bem. E, 


fácil. E mesmo, possivel, a quem aprender 
um único discurso, fazer vista em qualquer 
ocasião e orar sem medo em qualquer casa- 
mento, jantar de homenagem ou centenário, 

O que interessa — como todos sabem — 
são as infraestruturas e, desde que a infra- 
estrutura seja boa, as sobre estruturas não 
poderão deixar de o ser também. 

O discurso que apresentamos aos candida- 
tos a Pachecos pode ser aprendido por qual- 
quer indivíduo — mesmo que a Natureza q 
não tenha favorecido — e serve para todas 
as ocasiões. 

Julgamos prestar assim, um serviço de re- 
levo à cultura Pacheca. 


INSTRUÇÕES PARA USO DO DISCURSO 
ÚNICO APLICAVEL EM TODAS 
AS OCASIÕES NO REINO DE PACHECO 


1.º — O «discurso único» tem uma infra- 
estrutura e varias estruturas menores; 

2.º — Cada uma das estruturas menores 
tem um número e destina-se a ser enxertado 
no local apropriado. 


Importante — Não trecar as estruturas me- 
nores para que o discurso não perca a coe- 
rência. 


30 O discurso único não deve ser agi- 
ado antes do uso, 


DISCURSO ÚNICO 
xmas Sr.º* e Ex.mos Srs: 


(Este início deve ser alterado nas seguin- 
tes circunstâncias ) : 


a) Quando o orador pretende fingir que 
é um homem de acção da iniciar O fis 


b) Quando o discurso tenha ligar numa 
assembleia de amigos, o orador deve iniciar 
p discurso com «Prezados confrades». 


' Vou ser breve. Não era minha intenção 
falar hoje. 

À outro com mais valor do que eu deveria 
caber esta missão. Não fui e nunca serei um 
orador. Vai longe o tempo em que os homens 
eram apreciados pelos seus dotes oratórios. 
A era da demagogia acabou. Posso dizer que 
pre fui e serei um homem de acção. 


de preparar este breve discurso ditado pela 
comoção e pelo dever. 


1 — Para casamentos; 

— Para jantares de homenagens; 
3 — Para centenários diversos; 

4 —. Para ocasiões indefiníveis; 

5 — Para inaugurações; 

6 — Para enterros. 


Estrutura menor n.º 1 (para casamentos) 


Reunimo-nos aqui para celebrar o casa- 
mento de dois jovens que vão iniciar hoje 
a vida. O momento não propício. Ninguém 
Sabe o que o futuro nos reserva. Ninguém 
sabe, sequer, se haverá futuro. Estes dois 
jovens que, sabendo isto tudo, vão enfren- 
tar a vida, constituem para todos nós, uma 
mensagem de esperança. Enquanto houver 
“Jovens como estes dois, a raça não perecerá 
€ haverá sempre Viriatos dispostos a defen- 
dé-la ainda que para tal tenham que ascen- 
ler aos pincaros das serras. 
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Estrutura menor n.º 2 (para jantares de 
homenagem) 


Reunimo-nos aqui para homenagear um 
homem que não carece de homenagem. À 
sua vida fala por ele. Não me considero 
digno, sequer de mencionar o seu nome. Fa- 
ço-o com lágrimas nos olhos e a voz embar- 
gada pela comoção. Faço-o porque é meu 
dever fazê-lo. 


Estrutura menor n.º 3 (para centenários 
diversos) 


Nesta época em que não há um só dia em 
que se não celebre um centenário, em que 
há homens que passam os seus dias rebus- 
cando calhamaços em busca de centenários, 
compraz-me dizer que celebramos hoje um 
centenário diferente dos outros: um centená- 
tio com 100 anos de idade, um centenário 
cujo significado não passa despercebido às 
forças vivas da Nação. 


Estrutura menor n.º 4 (para ocasiões inde- 
finíveis) 


Não estamos reunidos para celebrar uma 
data qualquer. Se nos juntámos hoje, se 
algum dos presentes vieram dos mais distan- 
tes pontos do País, foi porque o aconteci- 
mento se reveste de características notáveis. 
Ditosa Pátria esta em que os homens ainda 
se não esqueceram das grandes datas! 


Estrutura menor n.º 5 (para inaugurações) 


O facto de nos termos reunido para mais 
uma inauguração revela que as forças vivas 
da Nação continuam vivas. Se estivessem 
mortas não poderiamos inaugurar nada. 
Corto esta fita simbólica na certeza de que 
o País compreenderá o significado do meu 
gesto e a mensagem que ele comporta: uma - 
mensagem de esperança e de fé. 


Estrutura n.º 6 (para enterros) 
Juntamo-nos para prestar a última home- 
nagem a este homem que chegou ao fim da 
estrada. Se é verdade que a nossa falange 
ficou desfalcada pela sua morte, é igualmente 
verdade que aprendemos a sua mensagem. 
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Podes continuar morto em paz amigo: Sa- 
beremos continuar a tua obra. 

Faltam-me as palavras exigidas pela sole- 
nidade do momento. As próprias ideias sur- 
gem-me na mente como que opacas e foscas. 


APLICAR A ESTRUTURA MENOR 
ADEQUADA AS CIRCUNSTÂNCIAS 


Estrutura menor n.º 1 (para casamentos) 


Poucas pessoas terão a autoridade que eu 
tenho para falar a estes dois jovens prestes 
a começarem a vida em comum. Nunca ca- 
sei, e sou, portanto, solteiro. Sei o que perdi 
e, quando oiço a voz dos pequeninos, fico 
tão comovido que julgo ter vivido em vão. 
Sabem que aceitei o cargo de Presidente da 
Obra dos Pais. Se não tive filhos, ao menos 
que faça pais. 


Estrutura menor n.º 2 (para jantares de 
homenagem) 


Neste pais em que se diz mal de tudo, es- 
tamos aqui para dizer bem dum homem! Este 
facto é tão extraordinário que não consigo, 
sequer elogiá-lo convenientemente! Pergun- 
to-me: que estou eu aqui a fazer? 


Estrutura menor n.º 3 (para centenários 
diversos) 


Faz hoje 100 anos — exactamente 100 
anos — que teve lugar o facto que estamos 
celebrando. Sirvamo-nos da nossa imagina- 
ção para reconstruir esse dia. Teria feito sol? 
Teria chovido? Teria sido um dia ventoso? 
Chuva não fez, certamente, que em dias de 


chuva não se faziam coisas assim... mas, que 
Interessa? 


Estrutura menor n.º 4 (para ocasiões inde- 
finiveis) 


É tão solene o facto que celebramos, tão 
óbvio o seu significado, tão autêntica a sua 
mensagem, tão oportuna a sua celebração, 
tão actual a sua lição, que não lhe farei re- 
ferência. 


Estrutura menor n.º 5 (para inaugurações) 


Antes de inaugurarmos esta obra viviamos 
duma maneira. Após esta inuaguração conti- 
nuaremos a viver da mesma maneira, Mas, 
pergunto, quem não compreenderá o alto 
significado desta inauguração? É assim que 
se muda o destino dum povo. 


Estrutura menor n.º 6 (para enterros) 


Poderia falar das grandes virtudes do fa- 
lecido. Foram tantas, porém, que me falta- 
ria o tempo. Falarei apenas duma: a da mo- 
déstia. Nunca o seu nome apareceu no jornal 
ou foi proferido na rádio. Não haverá, tal- 
vez, 20 portugueses que o tivessem conheci- 
do. A isto Senhoras e Senhores chama-se 
modéstia. Uma grande virtude. Repito: uma 
grande virtude. 

E fico por aqui. Dizer mais, para quê? 
Que posso eu acrescentar? Que me sinto li- 
sonjeado por ter sido escolhido para fazer 
este discurso? Já o disse. Que não sou ora- 
dor? Todos o sabem. 

Sinto-me com o coração nas mãos. Que as 
minhas modestas palavras tenham servido 
para qualquer coisa, é o meu único desejo. 


— Permite que me sirva da escada? 


| — O nosso código penal permite que sejas tu a escolher a tua morte! 
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Com as latas de caviar a menos de 40800, 
é possível utilizar-se essa deliciosa especiali- 
dade russa nos canapés e servi-la, como pe- 
tisco, com os aperitivos. 

Convém — quanto mais não seja a título 
de curiosidade — saber qualquer coisa a res- 
peito de caviar, já que a maioria das pessoas 
se limita a saber que o caviar é russo e sabe 
a peixe. 

Comecemos pelo princípio. Caviar é o 
nome que se dá às ovas do esturgão. Aquilo 
a que hoje chamamos «caviar vermelho» são 
ovas de salmão especialmente preparadas. 
Ultimamente já se preparam ovas de baca- 
lhau e de outros peixes com o mesmo fim. 
O gosto, porém, é inconfundível. 

O caviar, ao contrário do que se pensa, 
não é todo igual. A lista que segue habilitará 
qualquer pessoa a falar de caviar com conhe- 
cimento de causa: 


Beluga — Caviar grosseiro ou de ovas 
grandes extraídas de esturgões que têm o 
mesmo nome. 

Cores do caviar — O caviar mais raro é o 
chamado dourado. 

A classificação comercial é a seguinte: 


O — Caviar negro. 


00 — Negro acinzentado. 
000 — Cinzento. 


Malossol — Palavra russa que designa 
«pouco sal». Usa-se para designar caviar 
pouco salgado. 

Ossiotra ou Osetr — Ovas dum esturgão 
com menos de 700 libras de peso. 

Paiusnaya — Caviar prensado feito de ovas 
danificadas durante o processo de conserva- 
ção. Embora seja mais barato do que o res- 
tante, não lhe é inferior. 

Schipp — Uma espécie de esturgão que 
produz ovas de tamanho médio. 

Sevruga — Um esturgão que produz ovas 
muito pequenas e apreciadas. 

Sterlet — O mais pequeno dos esturgões. 
As suas ovas dão origem ao mais valioso dos 
caviares. 


Nota — As latas de caviar são numeradas 
e a sua numeração é importante. Todas as 
latas com o mesmo número contêm caviar do 
mesmo esturgão. 


Forma de servir: os amadores de caviar 
servem-no com fatias fininhas de pão negro 
amanteigado. 


Go 
COS a 
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— Mama! Estávamos a falar de si! 
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VAMOS HOJE TRATAR DE LAGOSTAS 


Goza a lagosta dum prestígio que muitos 
gourmets consideram exagerado, mas que 
ninguém poderá negar. Artisticamente deco- 
radas com ovos cozidos cortados às rodelas 
e cobertas daquela pomada amarela a que 
as cozinheiras continuam a chamar «mayon- 
naise», costumam encontrar-se, ao lado de 
pratos de ovos moles, sobre as mesas dos cha- 
mados «copos de água» com que os amigos 
das . famílias celebram os casamentos dos 
membros mais novos das mesmas. Ainda é 
possível encontrar lagostas, devidamente cor- 
tadas em bocadinhos microscópicos, nos cha- 
mados «cocktails» e, quando, devido ao ex- 
cesso da idade ou ao calor da temporada, já 
se não possam servir «ao natural» sem que 
atraiam a atenção do Delegado de Saúde, é 
ainda possível, encontrar lagostas disfarçadas 
com vários ingredientes, nos «cocktails» de 
mariscos. 

É claro que os amigos da cidade, dados a 
percorrer as ruas em busca de recantos pito- 
rescos, sabem que há lagostas noutros sítios, 
como, por exemplo, nas montras de certas 
cervejarias e sobre os balcões de lojas «es- 
pecializadas» em mariscos. 

Quem tenha automóvel pode ainda comer 
lagostas mal preparadas nos restaurantes da 
estrada do Guincho, uns restaurantes que os 
gourmets só conhecem por os verem das ja- 
nelas dos seus automóveis... com excepção 
do «Muchacho» e do «Faroleiro», já que esses 
restaurantes, por motivos desconhecidos, re- 


solveram fugir às tradições da região, e ser- 
vir bem. 

Ora, se é verdade que a lagosta foi criada 
para deleite de quem tem mais boa vontade 
do que gosto, é igualmente verdade que há 
muitas maneiras de cozinhar lagosta... e que 
algumas delas compensam o esforço. 

O português médio — referimo-nos a um 
ser que não existe mas que, se existisse, diria 
que se come bem na «Floresta do Ginjal» — 
entende que há três maneiras de preparar 0 
crustáceo a que nos vimos referindo, quanto 
mais não seja para não fugir à regra, já que 
este português médio, que nós inventámos, 
entende que é seu dever estragar tudo em 
nome dos bons princípios. 

É, portanto, hábito do português médio 
comer lagosta «ao natural», à Faroleiro e 
gratinada. Chama-se lagosta «ao natural» a 
uma lagosta que foi excessivamente cozida 
em água que o cozinheiro se esqueceu de tem- 
perar e que nos leva, por vezes, a duvidar 
da natureza e dos seus derivados. Por lagosta 
à Faroleiro entende-se uma lagosta mal gui- 
sada a que a cozinheiro juntou, talvez por 
boa vontade, uma lata de pasta de tomate e 
umas gramas de sal. A lagosta gratinada teve 
a sua origem em França e era gratinada com 
uma variedade de queijo que não existe em 
Portugal. Os portugueses de boa vontade en- 
tenderam que se poderia. gratinar qualquer 
lagosta com qualquer variedade de queijo e 
o resultado está à vista, 

Alguns historiadores de grande reputação 
entendem que o célebre «mot de Cambronne» 
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foi por este preferido ao comer pela primeira 
vez-em Portugal, o que, se não é verdade, 
poderia sê-lo, até porque Cambronne nunca 
esteve em Portugal, o que acontece, também, 
como todos sabem, à boa comida. 

Ora a verdade é que nós, portugueses, 
1 EEDOs, para os nossos péssimos restaurantes, 
para a péssima qualidade dos géneros alimen- 
EE os que comemos e para as numerosas ma- 
meiras que. inventamos de estragar boas re- 
ceitas, uma desculpa importante. Consiste 
essa desculpa no uso que fazemos dum nosso 
velho provérbio que os séculos transforma- 
ram em explicação da vida portuguesa: «a 
bom entendedor meia palavra basta». Como 
somos grandes entendedores de tudo, conten- 
tamo-nos com metade de tudo... e o que 
acabamos de dizer, estimados leitores, apl- 
ca-se a muita coisa... 

| É claro que alguns dos leitores do «Alma- 
naque» serão autênticos gourmets. Admiti- 
mos, mesmo, que o sejam por amor à arte 
de comer e não «para inglês ver». Para esses 
aqui vão algumas receitas de lagosta que 
acabarão por ser destruídas pela Maria, mas 
que, em terras de pessoas, menos entendidas, 
São cotadas e apreciadas. Escolhemos recei- 
tas dos melhores restaurantes de Paris e jul- 
gamos que os nossos leitores as apreciarão. 


Do RESTAURANTE PRUNIER — 9, Rue 
Duphot, Paris — Gratin de Homard Prunier. 
Para cada duas pessoas, uma lagosta viva 
que pese cerca de 600 gramas. Cozer a la- 
gosta em pouca água muito temperada. (Só 


neste jardim da Europa à beira-mar planta- 
do, é que se coze lagosta em água simples). 
Quando a lagosta estiver cozida (20 minutos) 
e fria, cortá-la em duas partes no sentido do 
comprimento. Extrair a came da casca e 
guardar. Entretanto cozer arroz branco solto 
que foi frito em azeite antes de deitar na 
água, passar por manteiga três cebolas mé- 
dias cortadas às rodelas, cortar um tomate 
em quartos, juntar cogumelos e cozer tudo 
durante 15 minutos. Com o arroz, as cebolas, 
o tomate e os cogumelos faz-se uma massa 
que se coloca no fundo das cascas da lagosta 
e, sobre esta pasta, a carne, cortada às fatias 
ligadas com Sauce Mornay. (Molho branco 
a que se juntam gemas de ovos e manteiga 
fresca). Antes das lagostas começarem a gra- 
tinar, cobrem-se com queijo Gruyere (autên- 
tico) ralado. 


Do RESTAURANTE CHATARD — 22, 
Rue Duret, Paris — Homard gnillé Chatard. 
— Deitar no fundo duma panela quartos de 
cebolas e chalotes, uma cabeça de alho esma- 
gada, três cenouras cortadas às rodelas, uma 
folha de louro, um ramo de salsa, um pu- 
nhado de sal grosso, um ramo de cominhos, 
duas colheres de sopa de pimenta em grão 
(esmagada), uma colher de café de pimenta 
de Cayena, um copo de vinagre e um copo 
de vinho branco muito seco. (Tudo isto € 
para cozer a lagosta... mas, estimados leito- 
res, não precisam de fazer nada disto: podem 
ir ao restaurante comê-la «à americana»). 
Juntar água e cozer uma lagosta que pese 
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aproximadamente um quilo. Sabe cozer uma 
lagosta que ainda tenha de ser coz'nhada? 
Não? É natural que não saiba. Então 
aprenda deixa-se a água ferver durante dez 
minutos e mete-se a lagosta que se deixa 
cozer, também, durante dez minutos. É sim- 
ples, não é? Então porque é que não sabia? 
Uma vez cozida a lagosta, corta-se em duas 
partes no sentido do comprimento e metem- 
-se estas duas partes no forno depois de se 
terem barrado com mante'ga fresca a que se 
misturou uma colher de chá de colorau. Dei- 
xar no forno durante cinco minutos que se 
aproveitam para bater quatro colheres de sopa 
de natas frescas com salsa picada, umas fo- 
lhinhas de astragão, um pouco de sal e um 
pouco de pimenta fresca moída. Tirar as duas 
partes da lagosta do forno. Barrá-las com 
esta pasta. Meter outra vez no forno (que 
deve estar muito quente) durante 5 minutos. 
Comer e gritar. «Viva a França!» 


Do RESTAURANTE MAXIM'S — Rue 
Royale, Paris — Homard Maxim”?s. — Corte 


uma lagosta viva aos bocados e guarde os 
intestinos e os corais. Tempere os bocados: 
com sal, pimenta e colorau. Passe-os por 
manteiga fresca, muito quente. Quando esti- 
verem bem fritos deite fora a manteiga e 
junte quatro colheres de sopa de Pemnod e 
três decilitros de Marsala. (Não tendo, subs- 
titua por um Madeira adocicado). Deixe re. 
duzir a dois terços. Junte um decilitro de 
fumet de peixe (caldo muito temperado em 
que foi cozido o peixe) e quatro decilitros de 
natas frescas. Deixe cozer durante vinte mi- 
nutos. Tire os bocados de lagosta, passe q 
molho por uma peneira fina, junte-lhe os 
cora's e os intestinos da lagosta e deixe cozer 
durante três minutos. Cubra a lagosta com 
o molho e sirva acompanhada de arroz 
branco cozido e solto. 


Estimados leitores: Por hoje chega de la- 
gosta. Coma e ensine o seu semelhante a 
comer. Todos teremos a ganhar e ninguém 
(senão, talvez, a Maria) a perder. 


— É a filha do patrão — que garota!... 


| — UMA HISTÓRIA AMERICANA 


| — Um romance de Camilo 


Era em 1926, o tempo da lei seca, de Ca- 
mone e de Garbo. O Ford T, onde se criara 
e vivera uma geração inteira de americanos, 
acabava de passar de moda. 

"Louis Armstrong tocava ainda numa cave 
obscura e Orson Welles preparava-se para 
terrorizar o país com a emissão radiofónica. 
«A Guerra dos Mundos», que o havia de 
"levar à glória. O «charleston» fazia furor en- 
“tre senhoras de saias curtas e colares até à 
“cintura, a grande crise de vinte e nove apro- 
"ximava-se e, no entanto, ninguém parecia 
“aperceber-se da catástrofe iminente. 

Mais ou menos por esta época, uma entfer- 
meira atava no pulso dum recém-nascido 
"uma etiqueta com os seguintes dizeres: «Nor- 
"ma Jeane Mortenson — sexo feminino». Me- 
“tida entre biombos brancos, ao lado de trinta 
"ou quarenta mulheres que, como ela, não 
“tinham dinheiro suficiente para se pagar O 
“Juxo de uma clínica particular, a empregada 
de estúdio, Gladys Monroe, abandonada por 
um certo Mortenson, tomava a decisão final 
"de entregar a filha à Assistência Pública, me- 
diante o pagamento de vinte e cinco dólares 
“semanais. 

Eis o começo da história. Um começo triste 
que foi clássico nas novelas de amor do sé- 
culo dezanove. 


Todos os cordelinhos de que Camilo não 
desdenharia: o sedutor malvado, a menina 
inocente, perfidamente enganada, o fruto de 
amores ilícitos e, em vez da tradicional roda, 
p registo na Assistência Pública. O que a 
história não tem, porém, de minhoto é a 
moral. À mãe não acaba no convento con- 
cumida de remorsos e de orações, mas num 
hospital psiquiátrico e a filha não expia os 
mecados dos pais, morrendo tísica aos sete 
anos, qual puro lírio violentado. 

Estamos na Califórnia, em Hollywood, 
airro administrativo de Los Angeles, a ci- 
dade, na altura em que a legenda dourada 
dos grandes deuses cinematográficos chegou 
jo auge, na altura em que Mae West, Pola 
Negri, John Gilbert e Douglas Fairbanks en- 
arnam o inacessível sonho de riqueza e ce- 


encial. 
2 — O Diabo e o Bom-Deus 


Norma Jeane cresceu. Confiada a uma fa- 
milia, adoptiva e ferozmente puritana, que 
pretende educá-la nos bons e sãos princípios, 
ve, sem muito bem as perceber, palestras 
aterrorizantes sobre vícios, poucas-vergonhas, 
pecado, crime e tentações do Demónio, par- 
ticipa com um ar sisudo e infeliz, nas festas 
da igreja paroquial e aprende de cor os sete 
pecados capitais: soberba, avareza, luxúria, 
, gula, inveja e preguiça. Tem agora qual- 
quer coisa de «João que chora», de tristonho 
de velho. Raramente ri, faz barulho, birras 
bate com os pés no chão. Nunca partiu a 
a do aparador ou deixou as torneiras da 
asa de banho abertas, como qualquer outra 


Uns tempos depois, contudo, entregue a 
ima outra família, esta de emigrantes ingle- 


nem sempre se considera beber uma patifaria 
é que as meninas de nove anos nem sempre 
deitam às nove horas certas. Os novos 


ue apanham levam sempre o mesmo ne- 
ndo caminho até aos bolsos do vendedor 
«bourbon» e «gin». 

Na telefonia Al Jonhson canta: «Brother, 
fan you spare me a dime?». (Amigo, podes- 
me emprestar um tostão?), é a grande crise 
dos anos de trinta e os «pais» não podem 
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sustentá-la, como já não há ninguém que 
empreste um tostão. 


3 — Um cadastro e uma fuga 


Assim, Norma recolhe ao «Los Angeles 
Orphans Home», quatro andares de tijolo 
vermelho, estilo colonial e dormitórios de sete 
camas. Logo no primeiro dia tenta fugir, 
mas, apanhada pela Polícia, é obrigada a re- 
gressar e a comparecer diante da directora, 
a temível Mrs. Dewey. Todavia não será cas- 
tigada, o seu cadastro constitui uma atenuante 
irrecusável: aos dois anos tentaram estran- 
gulá-la com uma almofada, aos cinco soube 
que o pai, ex-padeiro norueguês, morreu 
num desastre de motocicleta, aos seis foi vio- 
lada por um homem de quarenta anos e mais 
sucessos de arrepiar matronas e burgueses 
idosos. 


Aos nove anos Norma Jeane viveu duas 
vidas, já ganhou a experiência e a dureza 
dos grandes lutadores. É dessa infância e 
dessa adolescência invulgares que vai tirar a 
força e a vontade que a hão-de levar à gló- 
ria e à fortuna, que a hão-de fazer resistir 
aos desânimos e aos fracassos. 


Orfã aos nove anos, como se viu, adulta 
juridicamente aos dezasseis, mercê de um ca- 
samento falhado com um tal James Dou- 
gherty, hoje polícia e pai de três filhas, cedo 
Norma Jeane está pronta a desforrar-se. Mas 
o caminho ainda será longo, longo e difícil. 


4 — O calendário e a renda da casa 


Anos mais tarde vamos encontrá-la de ca- 
belos platinados, pousando nua para um ca- 
lendário que teve a sua hora de celebridade. 
Já não se chama Norma Jeane mas Marilyn 
Monroe, porque quando Ben Lyon a contra- 
tou para a Fox a cento e vinte e cinco dóla- 
res por semana, além do destino, mudou-lhe 
também o nome. 


Por duas horas de pose sobre um pano ver- 
melho, onde o louro e o branco se destacam 
melhor, recebe cinquenta dólares. Tom Kel- 
ley. O fotógrafo, receberá novecentos e a 
companhia editora do calendário, com seis 
milhões de exemplares, terá setecentos e cin- 
quenta mil dólares de lucro líquido. 


Que importa! A Fox licenciou-a e a renda 
do pequeno quarto no «Studio Club», asilo 


«starlettes» desempregadas, deve ser pago, 
ob pena de expulsão. 

A vida corre-lhe mal, na Fox, a carreira 
oi curta. Descoberta por Howard Hughes. 
urgiu pela primeira vez em «Scudda Hoo, 
udda Hay», numa aparição histórica em 
que balbuciava «Hello» e que a montagem 
eliminou. Em seguida passou à Columbia 
que a fez participar numa produção B, com 
s Marx Brothers, onde dizia oito palavras 
que a montagem reduziu a sete, impiedosa- 
mente. Decididamente o azar não a largava! 
E tudo poderia ter terminado em anúncios 
de pasta dos dentes e sabonetes, quando, de 
súbito, a salvou um golpe de sorte. 


5 — Esta noite choveu prata 


| No «écran» uma criatura de sonho que es- 
ivera estendida num sofá, em pijama de 
seda, avança na direcção de um homem de 
quarenta anos, senta-se-lhe nos joelhos e, fa- 
ndo uma boquinha, profere: «Oncle Lon». 
Os cineastas endurecidos no ofício, tornan- 
do-se de repente crianças, começam aos asso- 
os, que rapidamente são abafados pelos 
tiros e gritos da banda sonora. Mas quando 
às luzes se acendem correm a perguntar quem 
é aquela loira do sofá, com um ar entusias- 
mado e frenético. 

Jonh Huston vê-se em apuros. Já não tem 
4 menor ideia da sobredita loira, que contra- 
tou para o filme «Asphalt Jungle», projec- 
tado naquele momento pela primeira vez. 
Contudo, um assistente salva a situação. 
uma tal Marilyn Monroe» — informa —. 
rabalha principalmente como modelo e pa- 
rece-me que até agora não tem sido muito 
bem sucedida». 

* Mankiewicz exulta. No dia seguinte Norma 
Jeane Mortenson morreu para sempre e Ma- 
rilyn Monroe com um ordenado de quinhen- 
tos dólares semanais, foi contratada para tra- 
balhar no filme «All about Eve», ao lado de 
Beite Davis. 


6 -— A moral e a telefonia 


* Dias depois, porém, o escândalo rebenta. 
is Ligas de Moral, os puritanos, de que ela 
tem tão más recordações, essas senhoras pu- 
dibundas a quem nunca faltou dinheiro, arre- 
Piam os cabelos por causa de umá certa fo- 
tografia de um certo calendário. O «Public 
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Relations» de Marilyn entra em pânico. 
«Negue, negue tudo, negue a evidência, 
quando não está perdida». 

Mas Marilyn prefere ter coragem e enfren- 
tar a situação com sinceridade e humor. 

«No dia em que tirou a fotografia para 
o calendário, tinha posto qualquer coisa?» 
— perguntam-lhe. — «Tinha» — responde 
Marilyn. — «Tinha posto a telefonia...» 

Ganhou a batalha. A América rende-se e 
as Ligas de Moral ficam a remoer o fele o 
despeito. A sua reputação de mulher de es- 
pírito está feita, cada vez se irá firmando 
mais. Ficou célebre a réplica que deu à clás: 
sica pergunta. 

«O que é que veste quando se vai deitar?». 

«Depende da pessoa com quem me deito.» 


II — UMA: HISTÓRIA POUCO 
AMERICANA 


1 —O que é uma «estrela» para os mora- 
listas, os psicanalistas e para os soció- 


logos 


O culto das vedetas não surgiu com o ci- 
nema, como é óbvio, mas este deu-lhe um 
enorme poder amplificador. Quando Rudolfo 
Valentino, o divino Rudy morreu, cinquenta 
mil mulheres atropelaram-se, arranharam-se, 
jurando suicidar-se e clamando que sem ele 
a vida não valia a pena. Anos volvidos, um 
comerciante de sucata enriquecia a vender 
pequenos pedaços do automóvel esmigalhado 
em que James Dean, o divino Jimmy morre- 
ra, como relíquias, que adolescentes transtor- 
nadas traziam ao pescoço. 

Dará isto razão aos sociólogos que afirmam 
ter o culto das vedetas, com as mesmas in- 
certezas e intransigências duma fé religiosa, 
origem no derivativo que o descristianizado 
dá a necessidade de se comover e adorar? 
Não se sabe. Como não se sabe se para O 
homem do século vinte o cinema representa, 
embora através de uma deturpação espiri- 
tual, o mundo de perfeição e harmonia que 
o devoto da Idade Média encontrava na 
Igreja Católica. 

Os psicanalistas, por seu lado, sustentam 
que não e dão uma explicação freudiana do 
fenómeno. Segundo esta teoria, a verdadeira 
razão do supracitado culto das vedetas seria 
uma libertação do erotismo, uma defecção 
do interdito moral, um recuo da metafísica. 
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A estrela de cinema encama a ruptura do 
processo que leva regressivamente a sentimen- 
tos contemporâneos das primeiras relações 
mãe-filho e o deslocamento do interesse para 
uma parte do corpo mais suceptível de fazer 
jogar tendências instintivas menos arcaicas. 

Quanto aos moralistas, são contra, feroz- 
mente contra, 


2 — Da Filosofia Indú e das pessoas sem 
juízo 


Aos vinte e tal anos de idade, casada com 
o astro basebolista Joe Di Maggio, Marilyn 
Monroe era isto tudo. A sua popularidade 
crescia cada vez mais, quando da viajem 
de núpcias ao Japão, teve de ceder aos in- 
sistentes e suplicantes pedidos dos célebres 
G. I. S., aparecendo num estrado perante 
vinte mil soldados em delírio, às primeiras 
horas de uma manhã que, a acreditar em 
fontes fidedignas, foi glacial. 

Nos outros acampamentos o êxito repete- 
-se. A ex-Norma Jeane recebe cinco mil car- 
tas de admiradores por dia, é a altura dos 
maus filmes, de «There is no business like 
show business», de «River of no return», de 
«Man like blondes», de «How to marry a 
milionnaire» e de «The seven year britch». 

Marilyn, mais uma das «vamps» sofistica- 
das do lugar, está presa na máquina, con- 
fundida com a personagem que lhe impuse- 
ram e que não a deixa exprimir-se livre- 
mente. 


Então toma uma decisão que, por única, 
ficará histórica, Los Angeles e o seu cortejo 
de futilidades, a sua dispersão e o seu artifi- 
cial, irá para Nova York, frequentar o 
Actor's Studio de Lee Strasberg e aprender 
com toda a seriedade e toda a aplicação a 
sua profissão de actriz, honesta e obstinada. 

A Meca do cinema escandalizou-se, uma 
atitude assim era uma verdadeira loucura. 
Claro que se pagava bem aos jornalistas para 
porem a correr o boato de que Jayne Mans- 
field chamava um figo à Filosofia indú ou 
que Zsa Zsa Gabor não fazia nada sem con- 
sultar a teoria da relatividade, mas tomar 
isso a valer não parecia ser de quem tinha 
muito juizo. 

Com juízo ou sem ele, Monroe persistiu e 
voltou a ganhar. Um ano depois, o triunfo 
de «O Príncipe e a Corista», onde atirava 
Laurence Olivier para a sombra, provava de- 
finitivamente as suas excepcionais qualida- 
des de actriz. 


3 — Um fim de história 


Hoje, casada com Arthur Miller, o homem 
de «As Feiticeiras de Salém», reconhecida 
como uma grande actriz, Marilyn Monroe 
confessa: «Não sou feliz, para mim, a feli- 
cidade seria atingir a perfeição a representar 
e a viver. Mas a felicidade é uma coisa que 
exige muito trabalho e muito tempo». 

Na verdade, um fim de história muito 
pouco americano. 


Se o senhor não quer comprar, não deves insistir, Emília! 


int, 


dia ler decansado! 


se eu usasse isco não po 


— Isco? — Homem, 


OS SEUS 


dia 


IMIGOS 


GOSTAMPE O VISITAR? 


PROVAVELMENTE, NÃO. MAS SE 
ASSIM FOR (É ESTA A OUTRA 
FACE DAQUELA PERGUNTA) RE- 
SULTA ISSO DESTA VERDADE 
MUITO SIMPLES: A LEITORA GOS- 
TA DE RECEBER VISITAS... EM 
TODO O CASO O INQUÉRITO QUE 
SE SEGUE TEM A GRANDE VAN- 
TAGEM DE INFORMAR AS NOSSAS 
LEITORAS DAQUILO QUE ELAS JÁ 
SABIAM : QUE OS SEUS AMIGOS 
GOSTAM (OU NÃO GOSTAM) DE OS 
VISITAR. 


Passa por ser especialmente hospita- 
leira? 


Os seus amigos costumam muitas ve- 
zes visitá-la de improviso para tomar 
um aperitivo ou mesmo para jantar? 


À sua casa costuma ser a escolhida 
pelos seus amigos para ser, assaltada 
ou para a passagem do ano? 


Os seus amigos costumam pedir-lhe 
conselhos acerca da decoração das 
suas casas? 


Os seus amigos costumam demorar- 
-se, quando a visitam, mais do que 
esperam? 


Os seus amigos têm um canto prefe- 
rido na sua sala? 


Quando encontra os seus amigos na 
rua eles têm um ar mais descontraído 
do que em sua casa? 


SIM | NÃO 


10 


SIM 


SIM 


Costuma mostrar-se indiferente quan- 
do os seus amigos põem os copos em 
cima dos móveis ou quando deixam 
cair a cinza dos cigarros: 


Os seus amigos entram em sua casa 
sem complexos, quando levam os fi- 
lhos de tenra idade ou um cão”? 


Os amigos do seu marido costumam 
referir às esposas deles o conforto da 
sua casa? 


RESPOSTAS 


de uma a três vezes. 


Não soube criar uma casa suficiente- 


seus amigos gostem de se acolher. 


de quatro a seis vezes. 


Sabe receber visitas, não há dúvida 


a que apeteça visitar de improviso. 


de sete a dez vezes. 


mente alegre e acolhedora, onde os 


nenhuma, mas não é daquelas pessoas 


SIM 


Às visitas inesperadas e agradáveis 
não lhe faltam. A sua casa é alegre, 
atraente, harmoniosa. Os seus amigos 
sentem-se bem aí. 


SIM | NÃO 


CADA UM 
TEM O PARIS 
QUE MERECE 


A CANÇONETISTA : 
POR ACASO | 


Cada um tem o Paris que merece. E se é 
erto que alguns merecem Sartre ou a Notre- 
ame, outros merecem a Patachou. Quem 
razão? Pouco interessa agora saber quem H 
razão — até porque a grande maioria 
as pessoas não têm razão nenhuma. Mas 
mporta saber que aqueles para quem, há 
IT ta anos, o nome de Paris imediatamente 
jocava o nome da Mistinguett, identifica 
oje Paris com a Patachou. Condená-los? k 
Que atire a primeira pedra aquele que... 
orque Patachou, com os seus olhos azuis, 
seu rosto expressivo, os seus caracóis doi- 
ados, a sua boca que ao mesmo tempo ri e 
hora, o seu chique, Patachou, melhor do 
ue ninguém, exprime a malícia, o gosto, O 
encanto e a sensibilidade requintada de Pa- 
s, desse Paris que nem é o mesmo, nem 
“defunto do que era no princípio do século. 


as, depois, repousadamente, desceu ao vale 
empregou-se como esteno-dactilógrafa. Tra- 
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PATACHOU 


era a propaganda de Charles Trenet que Pa- 
tachou tinha a seu cargo... Faltou-lhe o ar, 
regressou aos cimos, a Montmartre (altitude: 
61 metros). 

Abriu então uma pastelaria, depois um res- 
taurante e, finalmente e após uma mudança 
de nome (em vez de Henriette Ragon cha- 
mava-se agora Patachou), começou a cantar. 
E cantou tanto e tão forte que grande parte 
dos parisienses acordados por uma voz tão 
insólita, foram espreitar à porta, a ver o que 
se passava. 

Patachou, a voz de Patachou era o Paris 
que esses parisienses mereciam, Era o Paris 
que grande parte dos turistas do mundo in- 
teiro mereciam, porque a pouco e pouco, vin- 
dos de toda a Europa e de toda a América, 
eles começaram a subir a colina de Montmar- 
tre, como peregrinos que procurassem as 
fontes vivas da fé. Neste caso apenas (eu 
tenho!), as fontes vivas da cançoneta. 


UMA SAIA AZUL, UMA BLUSA BRANCA 


Patachou recebia esses peregrinos de bra- 
ços abertos, como era natural, obrigava-os a 
cantar com o argumento cada vez mais ver- 
deiro e amplamente demonstrado de que para 
cantar não é preciso ter voz. Quem eram eles 
e elas? Ministros e ministras, príncipes e prin- 
cesas, milionários e milionárias. 

Errol Flyn, John Garfield, Ali Khan e 
muitos outros preferiam sofrer o castigo de 
verem as suas gravatas cortadas a terem de 


cantar. Mas quanto à gravata de Errol Flyn 
é de prever que não se perdesse nada, devia 
ser de um gosto atroz! 

Um dia Patachou foi a Nova Iorque e 
cantou no Waldorf Astória. Habituados às 
girls fardadas em tecnicolor, recamadas de 
lantejoulas, rutilantes de pedrarias, os ameri- 
canos espantados viram avançar para eles, 
uma mulher (apenas uma mulher) com uma 
saia azul e uma blusa branca, os olhos lím- 
pidos, os cabelos que brilhavam sob os pro- 
jectores. 

Começou por cantar o Gamin de Paris. 
Depois: Brave Margot que ela explicou aos 
espectadores em inglês e francês. Essa histó- 
ria do gato divertiu-os muito. Momentos mais 
tarde fez chorar o público com Celui que 
j'attends e Mon homme. 


CANTA COMO QUEM CONTA 
UM SEGREDO 


Os americanos estavam espantados (em- 
bora se possa dizer que não é preciso muito 
para os espantar). 

Patachou pode mostrar-se alegre ou triste, 
representar como Sarah Bernhardt (escusado 
será dizer que quem isto afirma nunca viu 
Sarah Bernhardt, o que dá ainda mais valor 
a afirmação), pode dançar como uma autên- 
tica dançarina. Não utilizando nenhum dos 
habituais truques das cançonetistas, o êxito 
de Pat deve-se ao ar de confidência com que 
canta. Ela cria a ilusão de que não se dirige 


um público anónimo, mas a cada um de 
jós. E os espectadores imaginam-se amigos 
a quem ela conta os seus problemas ,grandes 
pequenos. 

Do Waldorf Astória onde esteve dois meses 
atachou partiu para a América do Sul, para 
o Canadá, o Médio Oriente e Espanha. En- 
retanto tornou-se mundialmente conhecida. 
E foi ela que atirou para a frente Georges 
brassens. 


MODESTA, COMO SEMPRE 


Ponto a assinalar: Patachou, tornando-se 
embora uma das grandes vedetas da canção, 
ube permanecer sempre a mesma mulher. 
E isso prova a sua grande personalidade. 

Ela vive presentemente na Avenida Junot 
com vista para o Sacré Coeur, a Torre Eiffel 
é o Moulin de la Galette. Nas paredes da sua 


Mas para a dona da casa os mais belos 
quadros são, apesar de tudo, aqueles que 
Paris lhe oferece das janelas, de dia e de 
noite. E nada lhe agrada mais do que per- 
correr a pé as ruas de Montmartre — a sua 
Ideia, como ela diz — na companhia do 
ho, um rapazinho de 11 anos. 

* No seu cabaret «chez Patachou», a célebre 
vedeta continua a acolher os jovens cantores 
no início da carreira. 

— — É esse o nosso maior dever — diz ela —. 
E não proceder assim revela uma dose impor- 
tante de estupidez. 
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— .. uma dose importante de falta de cora- 
ção — dizemos nós. 

— Também. Ainda hoje quando penso que 
lancei Brassens sinto uma profunda emoção. 
Muito tímido, com a barba por fazer... Hoje 
ele civilizou-se... 


Mas como foi que Patachou se lembrou de 
cantar? 


— Por acaso — responde —. Em 1939 eu 
era secretária de Charles Trenet. Conhecia, 
portanto, bastante bem, o mundo da canção, 
mas uma vez apetecera-me cantar... 

— E então? 

— A minha sorte foi o restaurante que... 
Foi em 1948. Henriette Ragon acabara de 
se casar com Jean Bilhon. Ela estava empre- 
gada numa loja de calçado, ele era antiquá- 
ro... Com umas economias resolvemos abrir 
um restaurante. Um dia os fregueses come- 
çaram a cantar em coro. Eu, para me diver- 
tir, cantei com eles. Um deles disse: «Porque 
não canta todas as noites? O seu restaurante 
estaria sempre cheio!... No dia seguinte eu 
experimentei a aventura. Mas era tímida, é 
claro, foi preciso que me empurrassem, 


E um dia, foi a história das gravatas. As 
famosas gravatas cortadas que hoje enfeitam 
as paredes do restaurante. 

Um jornal escreveu então: «Patachou tor- 
nou-se conhecida cortando gravatas. Para 
conseguir isso não é preciso talento». 


Mas hoje Patachou ainda é mais conhe- 


cida do que nesse tempo. E já não corta gra- 
vatas. 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Cova; derivação. 
2 — Estonteado; pron. pess.. 3 — Todavia; 
livelar. 4 — Jeito; recitou; soletra. 5 — Pouco 
densos; 101 (romanos). 6 — Calque; ribom- 
ba. 7 — Letra grega; mor. 8 — Aqui; chiste; 
vi. 9 — Prender; desliga-se. 10 — Reélas; re- 
gente. 11 — Com asas; plana. 

VERTICAIS: 1 — Seda da China; queri- 
da. 2 — Larva das feridas dos animais; ter- 
reno árido em que só crescem plantas bra- 
vias. 3 — Enfiada de contas; pega. 4 — 
Outra coisa; senhor. 5 — Pref. de negação; 
navegar. 6 — Depósito subterrâneo para ce- 
reais; elevar. 7 — Usei; popa. 8 — Pron. 
pess.; relação; distar. 9 — Doçura; cantor 
de coros. 10 — 'Mutismo; prep. e art.. 11 — 
Vadiagem; está iminente. 
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PALAVRAS CRUZADAS 


(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Surgiram. 2 — Mais 
alta. 3 — Simb. quim. da platina; efectuada; 
largura (abrev.). 4 — Contrariedade; lem- 
brança. 5 — Governador de província muçul- 
mana; uivos. 6 — Escarnece; o sol entre os 
egípcios. 7 — Gostar; nome próp. fem. (pl.). 
8 — Sovem; aceito de boamente. 9 — Nesse 
ponto; expurguei; art. def. (pl.). 10 — Un- 
turas. 11 — Agarrei; pref. desig. ombro. 

VERTICAIS: 1 — Acautela, 2 — Encerra; 
tnturei. 3 — Reis (abrev.); voltas; utensílio 
doméstico. 4 — Obteremos. 5 — Género de 
árvore do Brasil (pl.); mãe (inf.). 6 — Nome 
próp. masc.; pára aí. 7 — Retardei (pop.); 
cantor. 8 — Sazonavam. 9 — Ruim; abra- 
çava com elos; único. 10 — Atilho; fruta-do- 
-conde. 11 — Cheios de gases. 
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— Há semanas que não vendo um par de 
óculos. 


— Vendido aquela senhora o que o marido está a arrastar para a porta! 


— Ouvi dizer que é a quinta ou sexta vez que ele casa! 
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o. Mas nada depende de mim. Nada posso fazer. Seriam precisas gerações para 
remover das tuas proximidades o grande monte à pá, e nem isso eu agora tenho 
que seja minha. As roupas que trago vestidas, estas duas camisas e estes dois pares 
de meias que embrulharei no pano azul que me servirá de mala representa tudo 
quanto possuo. Vivi na abundância. De boa fazenda de lã, vinda directamente da 
fábrica, que o velho Williams cortava e cosia, de pernas cruzadas, na sua pequena 
loja, era do que os meus fatos eram feitos. 

A primeira vez que lá entrei ia acompanhado de meu pai, a fim de me tirar 
as medidas para saber que quantidade de tecido teria de encomendar na fábrica. 
Fomos depois à fábrica. Depois de estarmos no pátio, pela baixa porta de en- 
trada, entrámos na oficina de tecelagem. Pairava no ar um cheiro a lã, sadio e 
agradável, misto de terra e humanidade. Sente-se prazer real em usar uma fazenda 
feita com lã assim! 

Eu vestia nessa altura um fato de casimira castanha, um castanho especial, cor 
de um campo arado depois de caírem as folhas uns meses antes, na altura em que 
a erva está, ainda rala, a despontar. Havia uma cinzenta cor de Primavera chu- 
vosa, tão macia como a que eu trazia vestida. Meu pai comprou dessa uma porção 
para minha mãe e para as minhas irmãs e uma outra preta para ele e para os 
meus irmãos. Estivemos também a apreciar uma peça verde, saída havia pouco do 
tear, que meu pai comprou para fazer casaquinhos para Olwen e Gareth. 

Saímos da fábrica ajoujados como se nos preparássemos para uma longa viagem, 
e ao chegarmos à loja de Williams já não podíamos mais, de carregados que íamos. 
— Faço calças compridas ou calções, Sr. Morgan? — perguntou Williams a meu 
pai com os olhos brilhantes como contas voltados para a minha banda. — Faz-se 
dele um homem ou deixamo-lo como rapaz? 

— Oh, paizinho — disse eu. — Não lhe parece melhor que as calças sejam com- 
pridas? 

Meu pai observou-me e virou-se depois para a janela em cujos vidros estavam 
coladas estampas de elegantes cavalheiros de cintura delgada e calças apertadas, 
com capas e bengalas com borlas pendentes. Sentia-me na expectativa da sua resposta 
desejando de todo o coração que ele concordasse com a minha opinião. E Williams 
passava o dedal pelos lábios e os seus olhos como contas ora me fixavam ora fixa- 
vam meu pai. 

— Está bem — concordou meu pai. — Faça a vontade ao rapaz. Calças compri- 
das. Ele está, sem dúvida suficientemente crescido para calças compridas. 

— Quatro botões na frente, até acima — informou Williams mexendo-se mui- 
to. — Bolsos na frente das calças, gola no colete. É verdade: pestanas nos bolsos 
do colete? 

Os olhos como contas voltaram-se para meu pai e os de meu pai para mim. 
— Sim, meu pai, por favor — implorei. 

— Sim — anuiu meu pai olhando novamente para a janela. 

— Marque a prova do Sr. Huw Morgan na próxima quinta-feira, pelas cinco 
da tarde — ordenou Williams, agora todo apressado, dirigindo-se ao velho Twn, que 
tomava as notas e guardava os moldes, fazia casas e alguns complementos nos fatos. 
— Lembre-se — atalhou o velho Twn com alfinetes no canto da boca e pregidos 
por todo o colete — de que às cinco e meia tem cá Nan Mardy para provar um 
sosretudo a três quartos e uma capa para a chuva com bolsos nos dois lados. 
— Não se incomode com isso, homem — repontou Williams. — Disse é repito: 
o Sr. Huw Morgan. 

— Bom... eu estava apenas a lembrar — retorquiu impacientemente o velho 
Twn—...se... | 

— ... Se... — repetiu Williams, cujas contas brilhavam para um ladó é para o 
outro sem descanso. — Que história é essa de «se»? Valha-o Deus, velho caquético. 
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— Se ele tiver as calças nos bicos das botas e a fralda da camisa sobre o 
queixo — gritou o velho Twn, excitado. 

— Ora vá para Diabo — respondeu-lhe Williams. — Preocupe-se com a fralda da 
sua própria camisa e dê licença que os outros cuidem das suas. Que tal está o ma- 
çador! Uma olhadela para uma fralda de camisa seria conveniente para Nan Mardy! 

— Deixem-se de discussões — atalhou meu pai. — Sr. Williams, faça-me o favor de 
moderar a sua língua enquanto o pequeno estiver a ouvi-lo. 

— O pequeno não tardará a saber mais do que nós — respondeu Williams. — 
Fica assente que se faz a prova na quinta-feira, às cinco da tarde, e esse maluco 
do Inferno que se dane com esse tal Nan Mardy. 

— Então adeus, muito boa-tarde — concluiu meu pai. Empurrei a porta o mais 
violentamente que me foi possível com a intenção de fazer soar a campainha tam- 
bém o mais fortemente que fosse possível. Williams continuava nas suas diatribes e 
o velho Twn pagava-lhe na mesma moeda já íamos bastante afastados. Meu pai 
olhou para mim e dirigiu-me um sorriso. 

— O que queria ele dizer com aquela do «sei lá o estado em que está a fralda 
da camisa dele?» — perguntei eu. 

— Preocupa-te com a tua vida e deixa-o preocupar-se com a vida dele. Procede 
sempre assim e poderás vir a ser feliz. 

Novamente se apoderou do meu espírito aquela sensação de desconforto ao ver 
que me ocultavam o conhecimento de qualquer coisa que meia-dúzia de palavras 
bastariam para esclarecer. Pus-me a pensar onde encontraria eu a pessoa que me 
pudesse explicar as palavras do alfaiate sem troçar de mim. Acorreram ao meu espí- 
rito os nomes de Tegwen Beynon e de Ceinwen Phillips porque achava que elas 
eram muito sabidas a respeito de coisas que as pessoas mais velhas pretendiam ocul- 
tar delas. Mas lembrei-me de que ambas tinham a mesma espécie de ardente nebulo- 
sidade no olhar embora os seus olhos permanecessem brilhantes. Lembrei-me então 
de Bron e convenci-me de que essa, sim, me informaria. 

Dentro de duas semanas, quando estivessem prontas as casas, no vale vizinho, 
Ceridwen e Blethyn casar-seiiam. Por causa disso, e também devido ao casamento 
de Angharad com Iestyn, é que estava a tratar-se de fato novo para mim. 

Ceridwen e Blethyn não faziam muitas ondas à volta do seu casamento; esta- 
vam contentes, sabiam que em data próxima estariam casados; diante dos seus olhos 
levantava-se pouco a pouco a casa onde iriam viver, a mobília estava encomendada 
e o enxoval de Ceridwen estava, completo, metido nas gavetas de uma cómoda; 
nestas condições cumpria-lhes apenas esperar sem necessidade de falarem muito no 
assunto. 

Ceridwen era a criatura mais calma que alguma vez me foi dado conhecer. 
Quanto a Blethyn, não via outra coisa. A noiva era tudo para ele, a luz dos seus 
olhos, o seu coração, a sua alma, e não a largava um instante, acompanhando-a para 
toda a parte. Ela tinha o hábito de, quando passava por ele, fazer-lhe com os dedos 
cócegas na nuca ou puxar-lhe a ponta di orelha, mas suavemente, sem o magoar, 
e ele olhava-a com um sorriso que lhe vinha do coração. 

Quanto aos outros, Angharad e Iestyn... 

«O Sr. Ósculo e a Sr.* Unhada», era como minha mãe os classificava. «Beijo 
agora, unhada daqui a pouco. Abraços neste momento, punhos cerrados pouco depois. 
Tenho de os correr de casa com o cabo da vassoura se isto assim continuar». 

Realmente minha mãe tinha carradas de razão. Depois do seu regresso de 
Londres, Iestyn chegou a nossa casa transportado num cabriolet azul-escuro, novo, 
com um vivo vermelho nas rodas, um varão de cobre à volta, um chicote de nogueira 
com punho de marfim, uma peça linda com uma correia branca, uma égua baia 
pequenina, brilhante como uma peça de mobília pálida, com as crinas ornadas de laços 
e quatro sapatas brancas como prata. 
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Impressionei-me só de a ver, tão bonita e orgulhosa das suas rédeas de couro 
encarnado e o sol a reflectir-se sobre ela. 

Iestyn vinha podre de chique, com um chapéu de feltro cinzento e um fato 
de xadrez preto e branco, uma pérola na sua gravata branca e botas castanhas: 

Um clarão fuzilou nos olhos de minha mãe, mas extinguiu-se no mesmo ins- 
tante fazendo-nos duvidar de ter dado por ele. Ele curvou-se diante dela de chapéu 
na mão cumprimentando-a, cumprimento a que ela correspondeu inclinando grave- 
mente a cabeça, e retirou-se para a cozinha depois de o ter fixado uns momentos. 

Iestyn conservou-se hesitante, rodando o chapéu nas mãos, sem saber se deveria 
entrar ou conservar-se do lado exterior da porta. Então Ianto piscou-lhe um olho 
e fez um gesto e Iestyn esboçou um sorriso amarelo e entrou na sala com o mesmo 
à-vontade com que penetraria no covil de uma fera. Um minuto depois sorriu para 
nós constrangidamente, voltou costas, pulou para o carro, cobriu os joelhos com a 
manta e tomou a direcção da granja subindo a colina. 

Quando entrámos na cozinha o mau humor de minha mãe manifestava-se 
exuberantemente na maneira como lavava a roupa. Quando uma camisa de meu 
pai, cheia de sabão, saiu um pouco para fora do alguidar, ela agarrou-a com fúria, 
torceu-a e retorceu-a, bateu com ela na tábua, e esfregou, esfregou, esfregou tanto 
que até nos causava admiração que a camisa resistisse a tantos atritos ou a tábua 
ainda continuasse a ser tábua. Uma madeixa de cabelo saía-lnhe irritantemente do 
seu lenço azul e já estava cheia de sabão por minha mãe a tentar afastar com 
impaciência. 

— Viram-no? — dirigiu-se-nos minha mãe, com as mãos mergulhadas na espu- 
ma, olhando para nós e tentando afastar o cabelo com um sopro. 

— Sim — respondeu Ianto. — Que linda égua. 

— Égua? — volveu minha mãe, e batia com a camisa na tábua e a espuma 
esp2lhava-se em todas as direcções.— Quem fala na égua? Refiro-me apenas a ele. 

— Ora, se ele veste daquela maneira é porque já entrou nas notas. Isso é lá 
com ele — retorquiu Ianto. 

— Eu nada tenho que ele tivesse entrado nas notas ou não — continuou minha 
mãe. — O que entendo é que ele só deveria vestir-se daquela maneira quando o 
pudesse fazer sem constrangimento. Assim parecia um saloio em trajo de cidade. Gos- 
taria de assistir à cena do encontro de Angharad com aquele peralvilho. Tenho a 
impressão de que lhe arrancará todos os cabelos da cabeça. 

No dia seguinte, logo após a minha chegada a casa, de regresso da escola, entrou 
Angharad. O seu aspecto era o habitual, nada se lhe notava de insólito, ria como de 
costume quando enxugava os pratos depois do jantar. Mas eu sentia que havia nela 
qualquer coisa de mais ou de menos. 

Iestyn ceou connosco e depois fomos os três passear. Nunca senti por ele a ter- 
nura que me inspirava Blethyn, o qual, com Ceridwen, constituía um par muito dife- 
rente do de Iestyn e Angharad. Esta prestava-se de boa mente a ser beijada logo que 
a mais ligeira oportunidade surgia, e que Iestyn não era parco a aproveitar. Mas o seu 
ar não era o de Ceridwen nessas ocasiões, a qual mostrava um rosto irradiante, onde 
se reflectia uma felicidade que não parecia deste mundo. 

Certa noite, Ianto chegou a casa com o Times na mão e mostrou aos nossos pais, 
à esquerda da primeira página, uma notícia marcada com traços feitos a tinta. 

— Onde arranjaste o jornal? — perguntou minha mãe. 

— Foi Ellis quem mo entregou — respondeu Ianto. 

— Veio pelo correio? — interessou-se meu pai por saber ao mesmo tempo que 
punha os óculos. 

— Veio — esclareceu Ianto sorrindo com intenção. — Quem o mandou, minha mãe? 
Veja se é capaz de adivinhar. 
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— Ora, quem seria? — hesitou ela franzindo a testa. 

— De Owen — lembrou meu pai. 

A reacção de minha mãe foi imediata: as mãos caíram-lhe no regaço e olhou a 
cozinha como se lhe estivesse a fugir. Agarrou-se a Ianto quando ele lhe pôs o braço 
à volta da cintura. 

— Oh, meu Deus! — espantou-se meu pai ao ler a notícia. — «Foi tratado o casa- 
mento entre o Sr. Iestyn Dylan Evans, filho de Christmas Dylan Evans, já falecido, 
de Tyn-y-Coed...» 

Estacou e olhou para minha mãe com a boca fechada. 

— Lê, homem, lê — insistiu minha mãe, também surpreendida. 

— Nem mais uma palavra — proferiu meu pai, enraivecido. — Quando o encon- 
trar eu me entenderei com o Sr. Iestyn Evans. Ainda o pai não teve tempo de esfriar 
na sepultura e já o filho manda palermices para os jornais. Se o casamento foi tratado 
ignoro, e terei de ser ouvido se alguma vez o assunto for discutido. O Sr. Iestyn 
depressa adquiriu hábitos que não são os nossos. Antes que passe uma hora rebentar- 
-lhe-ei a tromba, 

— Diz-me, se fazes favor, quem enviou a notícia para o jornal — dizia minha mãe 
batendo nos joelhos de meu pai—e quem o mandou para cá. 

— Foi Owen — disse meu pai, e curvou-se para ela. — E acrescenta pedindo que 
não nos opunhamos a que Angharad case com aquele tarado e que virá até cá para 
assistir ao casamento porque é amigo de qualquer deles. 

"— Graças a Deus! — exclamou minha mãe. —E quando virá, ele também diz? 

— A esse respeito nenhuma palavra — respondeu meu pai com os olhos fitos 
no jornal. — «Esperem o regresso do Sr. Iestyn». 

— Não lhe ligues, Gwil — aconselhou minha mãe. — Se ele tem lá as suas razões, 
deixa-o tê-las. 

— Angharad Morgan é ou não minha filha? — perguntou meu pai, irritado. — Ou 
têm-me na conta de um angariador de casamentos? 

— Ele foi abelhudo, lá isso é verdade, meu pai — atalhou Ianto —, mas não vejo 
prejuízo nisso. 

— Pois eu vejo, sim — retorquiu meu pai. — Se Angharad se casar serão lidos na 
capela os pregões. Só depois é que o casamento poderá constar nos jornais. Depois, 
insisto, e não antes. Ou quer esse franganote fazer-nos representar o papel de pagãos? 

Eu estava atrás de todos e fui o primeiro a aperceber-me da chegada de 
Angharad, que voltava com Iestyn. Cheguei-me à porta, pus a cabeça de fora e emiti 
um assobio. 

— Jestyn, acautele-se — sussurrei eu. — O meu pai esteve a ler a notícia que vem 
no Times, que chegou à bocado, e vasilhas estão preparadas para recolher o seu sangue. 

— Que é isso? Que aconteceu? — perguntou Angharad a Iestyn. 

— FÉ o nosso noivado — informou o rapaz. — Quem seria que se meteu nisso? 

— Noivado? — perguntou Angharad, com a testa franzida. — Que sarilho é que 
arranjaste novamente, não me dirás? 

— Oh, meu Deus! — exclamou Iestyn.— Vnrês dão comigo em maluco. Anunciei 
o nosso noivado nos jornais de uma .aaneira correcta. Onde está o meu crime? Que 
objecções tens a fazer? 

— Tenho, sim — respondeu Angharad com brusquidão. — Quem é que o autorizou 
a considerar-me como sua noiva, não me dirá. 

— Que estás a dizer? — volveu Iestyn tão surpreendido que não encontrava pala- 
vras para expressar-se. — Para que diabo frequento esta casa há tanto tempo? Não 
tenho insistido durante estas semanas todas para que nos casemos? 

— Mas eu já concordei? Já lhe dei o sim? — retorquiu Angharad fria como gelo. 

Creio que foi a única vez que senti pena dele. 

Ele olhou-a e, embora não lhe pudesse ver os olhos, tive a intuição de um 


160 


olhar profundo, suplicante, lastimoso, animal, dirigindo-se no escuro ao encontro dos 
“olhares dela. 

— Angharad — disse ele como se alguém lhe estivesse a apertar o pescoço —, An- 
gharad, porque não tens coração? — E caiu no chão de joelhos rodeando-lhe a cintura 
com os braços. 

— Deves casar comigo. Deves porque te amo, querida. 

— Levante-se, senhor — disse Angharad, ofegante, como se a sua voz fosse um 
punhal a cravar-se nas carnes do infeliz. — Ou o senhor quer tornar-se em capacho 
onde os outros esfreguem os pés? Retire-se agora. Dentro de dois dias dar-lhe-ei uma 
resposta decisiva. 

Ele levantou-se e fitou-a novamente. Os sons da noite não conseguiam abafar o 
silêncio da sua raiva. 

— Se julgas que estou disposto a admitir a maneira como me estás a tratar estás 
enganada. Há muitas mulheres e eu estou em condições de escolher a que quiser em 
qualquer momento que entenda. Porque tens correspondido aos meus beijos se não 
pensavas em casar comigo? 

— Eu sou Angharad Morgan — respondeu ela num tom tão frio como a água que 
nesse momento corria no rio.— Vá para o Diabo! 

Antes que ele esboçasse qualquer movimento saiu e bateu com a poria de tal 
maneira que a casa tremeu. 

— Que todas as mulheres vão para o Diabo que as carregue — vociferou Iestyn 
olhando à sua volta enquanto eu apagava o candeeiro. — Ficou mudo, Huw? 

— Não — respondi. — Se quer casar con Angharad não fale noutras mulheres e 
não faça exibições. 

— É tudo a mesma raça — observou Iestyn com os olhos ainda irados. — Nunca 
vi gente como esta, do mais velho ao mais novo. Esse tal Gruffydd tem-se encon- 
trado com ela? 

— Como posso saber isso? — retorqui. — Deixe-me em paz. Quero ir deitar-me. 
— Tenho aqui uma coisa para si, Huw — disse ele ao mesmo tempo que metia a 
mão no bolso. 

— Compre açúcar para a sua êguazinha — respondi — e não diga que vai de cá. 
Agora boa-noite e cumprimentos à tia. 

— Diabos os levem! — resmungou, e desandou pelo quintal fora como se bruxas o 
perseguissem de vassouras em punho. 

No dia seguinte ocupava-me eu em aplainar uma tábua de nogueira para o tampo 
de uma escrivaninha e o Sr. Gruffydd torneava pernas de cadeiras quando Angharad 
entrou com bolos e chá. Calada, encheu uma xícara de chá para cada um de nós. 
— Obrigado, Angharad — disse o Sr. Gruffydd. — Como passa? 

— Bem, muito obrigada. 

— Óptimo — continuou o Sr. Gruffydd comendo um bolo e continuando a fazer 
girar o torno. 

— Depois de tomar o chá podemos conversar os dois a sós? — perguntou-lhe 
minha irmã, linda, com o rosto radioso; como costumava estar quando pedia dinheiro 
a meu pai para comprar doces. 

— Pode ser agora mesmo — respondeu-lhe o Sr. Gruftydd sacudindo as aparas 
de madeira das suas calças. 

— Por favor, acabe primeiro de tomar o chá — insistiu Angharad com voz 
mais fraca. 

— Não senhora, vou já— rematou o Sr. Gruffydd. — Huw, guarda-me uma xícara 
de chá para mim, sim? 

— Sim senhor. 

O Sr. Gruffydd ia a fazer o gesto de pôr o braço sobre o ombro de Angharad 
mas arrependeu-se, abriu a porta e fechou-a atrás deles. 
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É agradável alisar uma tábua com uma plaina afiada, ver a madeira tornar-se 
mais lisa e mais macia a cada apara que sai pela abertura da ferramenta. O Sr. Gruf- 
fydd tinha a madeira de graça devido à generosidade de Daniel Thomas, o estanceiro, 
porque durante anos não deixara um dia sequer de visitar a Sr.” Thomas, de cama 
havia muito tempo desde que um cavalo tomara o freio nos dentes e a lançara de 
encontro às pedras. Aquela era na verdade uma boa madeira, do melhor que poderia 
arranjar-se, escura, com uma veia avermelhada, seca e dura. Até mesmo a plaina lhe 
dava brilho e eu estava tão encantado com o resultado do meu trabalho que me 
esforçava por acabá-lo o mais depressa possível. 

Ouvi minha irmã sair de casa e correr e o Sr. Gruffydd entrar no aposento 
pouco depois mas eu conservei os olhos postos no meu trabalho. O torno começou a 
girar e parou quase imediatamente, depois comecei a ouvi-lo de novo e parou, agora 
durante uma pausa mais longa. Depois recomeçou e continuou a girar até que escure- 
ceu e eu guardei as ferramentas. 

— Agora — disse eu—vou tratar de cear. Boa-noite, Sr. Gruffydd, e obrigado. 

— Obrigado sou eu, meu rapaz — respondeu o Sr. Gruffydd. — Vens amanhã, não 
é verdade? 

— Assim que voltar da escola. Então boa-noite. 

— Deus te abençoe, meu rapaz — concluiu o Sr. Gruffydd, e deixei-o em frente 
do torno, já com as trevas a envolverem-no. 
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O Sr. Gruffydd leu a proclamação do casamento de Angharad e Iestyn, na 
capela, no domingo que se seguiu, e muito tempo se passou, depois de termos saído 
da igreja, antes que pudéssemos tornar a casa, pois as pessoas aglomeravam-se para 
cumprimentar, beijar e desejar felicidades a minha mãe, meu pai, meus irmãos e a 
toda a família. 

— És realmente um rapaz com sorte, Huw — disse-me Isaac Wynn batendo-me na 
cabeça com força. — Ficas com um cunhado rico e com emprego para toda a tua 
vida, hem? 

— Tenciono ir trabalhar na mina com meu pai — respondi-lhe eu com vontade 
de lhe dar um soco no focinho. — E não deve tardar muito. 

— Ora adeus, isso é conversa para não estar calado — continuou Isaac Wynn, e 
agora não havia sarcasmo no seu rosto. 

— O futuro dirá — respondi eu. 

— Estás a querer ser da qualidade dos teus irmãos, não é? — e meneava a cabeça. 

— É precisamente o que desejo. Adeus. 

"O pior foi depois quando Angharad e Iestyn começaram a pensar onde deve- 
riam viver, como mobilariam: a casa, quantos vestidos faria ela para o casamento e 
onde o mesmo se realizaria. 

— Deixa-os lá— dizia meu pai quando minha mãe ficava muito irritada com 
eles por nunca estarem de acordo em coisa alguma. — Nada temos com isso. Eles que 
vivam como quiserem. Não nos misturemos em coisas que não nos dizem respeito. 
É melhor deixá-los. 

— Aquela Angharad! — respondia minha mãe, irritada. — Hei-de puxar-lhe as ore- 
lhas. Num momento quer, noutro não quer. Isso não presta. Aquilo é melhor. 

— Sim, tenho observado aquela menina — acrescentava meu pai. — Faz-me lem- 
brar a mãe dela com os seus costumados: quero isso, não quero aquilo. 

— Não, estás enganado, eu nunca fui assim — dizia minha mãe. 
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— Eu poderia dizer coisas a tal respeito — respondia meu pai olhando para o 
tecio. — Mas está tranquila. Depois de casada uma semana tudo se harmonizará. 

— Não digas isso — dizia minha mãe. 

— Está bem — concordava meu pai. — Mas a verdade é que houve também 
uma radical transformação na tal pessoa que eu conheço mesmo antes de passada 
uma semana. 

— Vou para casa de Bron — rematou minha mãe, e saiu com ar indignado. Meu 
pai piscou-me um olho. 

Mas realmente era caso para fartar os circunstantes vê-los e ouvi-los quando 
estavam em casa. Quando a tia de Iestyn, que tratava dele, veio uma vez visitar minha 
mãe, contou que em casa dela acontecia a mesma coisa. Em certas ocasiões tinha de 
esconder as melhores peças de louça que havia em casa porque ele mostrava-se. tão 
irritado que seria capaz de as partir para aliviar o estado de nervos. 

Minha mãe gostaria que os dois casamentos, o deles e o de Ceridwen e Blethyn, 
se realizassem no mesmo dia para se ver livre de trabalhos, mas Iestyn discordou da 
opinião dela e Angharad absteve-se de se pronunciar, o que foi uma surpresa para 
todos. Iestyn tinha empenho em casar-se en Londres e passar a lua de mel em Paris 
e Berlim. Angharad queria casar-se em Londres e regressar. Foi Iestyn quem triunfou. 
Angharad queria ficar na casa dos pais dele, em Tyn-y-Coed, uma belíssima e grande 
casa repleta de excelente mobília de estilo rústico, na posse da familia havia muitas 
gerações, mas Iestyn preferia vendê-la e mandar fazer uma casa fora da cidade. Minha 
mãe classificava-os de «beijo», e «unhada», e tinha de facto razão. 

Certa noite, quando, de regresso de um passeio, entraram para cear, Angharad 
vinha lívida como uma nuvem carregada de electricidade e Iestyn trazia cara de enterro. 

— Sr. Morgan — disse ele assim que cruzou o limiar da porta. — Por favor, queria 
falar-lhe em particular. 

— Que mais haverá ainda? — comentou meu pai levantando-se da cadeira, dando 
estalos com a língua e meneando a cabeça enquanto precedia Iestyn a caminho do 
fundo da casa. 

Minha mãe continuou nos seus afazeres da cozinha e eu entregue aos meus tra- 
balhos escolares. Angharad sentou-se no tamborete a olhar o fogo embrulhada na capa 
e os cabelos caídos. 

— Que novo sarilho arranjaste agora, Angharad? — perguntou minha mãe fingin- 
do-se desinteressada. 

— IJestyn quer levar-me amanhã para Londres para casarmos lá — respondeu 
minha irmã num tom de voz tão desconsolado que interrompi o que estava a fazer 
para olhar para ela. 

Minha mãe continuou a cozinhar como se a não tivesse ouvido. Depois limpou 
as mãos ao avental, voltou-se para Angharad, ajoelhou-se ao lado de la e enlaçou-a 
com os braços. Angharad rompeu em pranto. Chorava de modo tão histérico que era 
de arrepiar. 

— Não chores, querida filha, não chores — consolava-a minha mãe, e embalava-a 
como fazia com Olwen. — Vamos, filhinha, limpa os teus lindos olhos. 

— Mãezinha — soluçava Angharad —, eu amo-o, mas ele não me quer. 

— Não digas tolices — continuava minha mãe, e olhava para o fogo com cara 
de poucos amigos ao mesmo tempo que encostava a cabeça de minha irmã de encontro 
ao seu ombro. Eu fiz qualquer movimento e ela, zangada, virou-se para mim. 

— Huw — disse ela, colérica —, sai já daqui. 

"— Sim, mãezinha. 

Mas como o barracão do quintal estava ocupado por meu pai e Iestyn e na sala 
da frente estavam Ianto e Davy acompanhados de alguns camaradas da União, não 
havia na casa outro sítio onde eu pudesse estar a não ser lá em cima, na cama. Mas 
eu queria cear. Dirigi-me então para casa de Bron e achei-a ocupada a costurar. 
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! — Então — perguntou ela com o seu sorriso característico —, que tens, para vir 
com uma cara tão enfiada? 
— Iestyn está a conferenciar com o pai no barracão e Angharad está lavada em 
' lágrimas na cozinha. com a mãe; não há sossego lá em casa e eu vim corrido. 
:— Ela anda a fazer tudo «quanto pode para que ele se aborreça. Pobre Angharad! 
Mas deixemo-los lá. Já ceaste? 
— Ainda não. E estou com uma destas fomes! 
' — Coitado do pobre rapaz! —troçou Bron.— Vem cá. Vou arranjar-te um caldo, 
f queres? : 
| Ceámos apenas os dois, porque Ivor trabalhava no turno da noite, e foi uma ceia 
k excelente; apenas os alhos eram velhos, o toucinho um tanto rançoso e as batatas 
desfeitas, mas o sorriso de Bron do outro lado da mesa fazia parecer tudo de pri- 
meira escolha. 
— Bron — disse eu apressadamente para não ter tempo de mudar de pensa- 
' mento —, porque seria conveniente para Nan Mardy dar uma olhadela a uma fralda 
| de camisa? 
Bron ficou a pensar um bocado com a sopa a escorregar da colher e depois 
k soltou uma gargalhada. Era encantadora a sua gargalhada, cheia e profunda, mas eu 
já estava inquieto antes que ela limpasse os olhos. 
jo — Onde ouviste isso, pequeno? — perguntou ela e tornou a rir com os olhos fecha- 
k dos e os dentes a brilhar por entre os lábios entreabertos, como se agora achasse o 
| dito ainda mais engraçado. Eu fiquei a ver se compreendia a razão da graça para a 
|. acompanhar no seu riso. 
É — Onde foi que ouviste, onde foi, diz lá! — perguntou novamente a gaguejar, 
j presa de outro ataque de hilaridade. 
— Foi Hwf Williams — disse eu, pouco desejoso de adiantar-me muito. — Ele 
disse que ver uma fralda de camisa far-lheia bem e eu queria saber a razão do dito. 
— Algum dia o compreenderás, meu rapaz. Queres comer mais? 
— Quero é que respondas à minha pergunta — retorqui, mal humorado. 
Ela fitou-me bem nos olhos, mas o seu rosto não me deu qualquer indicação. 
— Já fizeste essa pergunta a teu pai? — disse-me ela. 
— Já, e ele respondeu-me que me interessasse pela minha vida. 
— Trocarei umas impressões com ele— concluiu Bron, e levantou-se como se 
desse por encerrado o assunto. 
— Porque me tratam todos como se eu fosse uma criança de colo? — ripostei eu, 
' e levantei-me também. — Porque faria bem a Nan Mardy olhar para uma fralda de 
camisa? Como ganham as raparigas o dinheiro que nos pertence? 
— Cala-te, Huw! — exclamou Bron, espantada. — Onde ouviste tu isso? 
— Foi Ianto quem disse, mas também a seguir declarou que lamentava tê-lo 
dito na minha presença. 
| — Huw — disse Bron bondosamente. — Vai para casa, dorme, e não te preo- 
cupes com esses assuntos. Quando chegar o momento certas coisas serão compreen- 
síveis para ti. 
— Pois então, já que mas não queres explicar Tegwen Beynon me esclarecerá. 
Ela sabe tudo isso. 
Bron rodeou a mesa e agarrou-me pelo pescoço. 
— Huw — disse secamente —, se fores perguntar o que quer que seja a essa porca 
nunca mais apareças à minha frente. Fixa bem o que te digo. 
— De qualquer maneira hei-de descobrir o que vocês não me querem dizer. 
À Bron pôs os braços à volta do meu p2scoço e beijou-me na testa. 
— Olha que se eu for contar a teu pai ele dá-te uma tareia e continuarás sem 
nada saber. Falaste no assunto ao Sr. Gruffydd? 
— Não, nada perguntei, mas se o fiz2sse já sei qual a sua resposta. 
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— Se eu soubesse que te seria benéfico explicar-te-ija; mas és ainda muito garoto 
e se eu falar pode ser que te prejudique. Dás-me um dia para pensar, Huw? 

— Está bem, concedido. Obrigado. 

— Então, boa-noite — despediu-se ela com um sorriso dos seus. 

— Boa-noite, Bron — respondi beijando-a tranquilamente na boca. Depois corri 
direito a casa. 

O beijo é e não é uma coisa estranha. É, porque alia tolice com tragédia e não é 
porque tem razão de ser. Parece que o aperto de mão seria o suficiente, mas o aperto 
de mão não teria calor bastante para exprimir todo o género de sentimento. A mão é 
dura e utilizada para tudo; tem pouca sensibilidade relacionada com os órgãos do 
gosto e do olfato e é distante do cérebro e do coração. Esfregar o nariz como os pretos, 
que achamos ridículo, seria mais razoável, mas no nariz nada há que afague o gosto. 
Com os olhos não podemos contar porque se nos aproximamos demais as coisas apa- 
recem-nos deformadas. Com o ouvido nada podemos fazer; assim resta-nos a boca. 
Beijamos com a boca porque faz parte da cabeça e é a sede do gosto e próxima do 
olfato. É onde se situa a voz, a moradia da nobre língua. As suas portas são firmes 
apesar de macias, com qualquer coisa de quente e maduro, diferentes do resto da cara, 
e, nas mulheres, de gosto comparável ao das amoras silvestres. Quando beijamos e a 
boca se cola a outra boca com simplicidads, o hálito encontra outro hálito, o gosto 
encontra outro gosto, o calor aumenta e as línguas conversam numa linguagem muda; 
dizem-se coisas que não encontram expressão, não têm nome ou não conseguem vibrar 
na triste penúria da linguagem falada. 

Assim, quando beijei Bron pela prim2ira vez na boca senti-me ao mesmo tempo 
triste e alegre, aterrado e cheio de uma alegria infrene. 

— Huw — disse-me o Sr. Gruffydd na tarde do dia seguinte. — Através da tua 
cunhada procuraste saber a significação de determinadas palavras. Sinto-me melindrado 
por não te teres dirigido a mim em primeiro lugar para que eu te esclarecesse; além 
disso essas coisas não se devem perguntar a mulheres. 

— Pensei que o senhor não aceitasse de bom grado essas perguntas — respondi 
eu, e corei ao lembrar-me que Bron tinha dado com a língua nos dentes. 

— Agora estou aborrecido contigo — continuou ele, mas sem irritação na voz. — Se 
sou eu quem te instrui na palavra de Deus porque não serei eu também quem o faça 
em outras coisas? 

— Sim senhor — respondi sem saber o que lhe havia de dizer, apenas com o desejo 
de que se abrisse um buraco debaixo dos meus pés onde me ocultasse. 

— Muito bem — exclamou ele com o torno a girar. — Há coisas que já sabes e 
outras que virás a conhecer. Já sabes cálculo? 

— Ainda não. Mas estou já a aprender. 

— Bem, cada coisa na altura própria. Não podes saber as coisas enquanto as não 
aprenderes, e a impaciência só gera trapalhada, não te parece? 

— Sim senhor — disse eu, e comecei a trabalhar com a plaina. 

— Então, em primeiro lugar as coisas fundamentais. Há mulheres e homens. Mas 
antes terá havido rapazes e raparigas, e aiida antes bebés, não é assim? 

— Sim, senhor. É assim mesmo, 

— E antes, que poderá haver? 

Realmente que poderá haver? Nada que eu saiba. 

— Nada, senhor. Apenas sei que no princípio era o Verbo. E 

— Muito bem, pequeno. Estás a trilhar um bom caminho. O Verbo estava com 
Deus, assim como os bebés. Owen tem lá no barracão do quintal uma máquina que ele 
inventou e executou. Ele fê-la com as mãos, é claro, mas o pensamento foi indispensável. 
— É certo, senhor Gruffydd. 

— E os bebés nascem também do pensamento. Do pensamento de Deus. Eles são 
mâquinazinhas cheias de maravilhas e de mistério, não movidas por qualquer carbu- 


163 


iodo io SA À ca aii RÃ a E SS a SD SI De ai Ada 00 


ad ici à 


Po 


rante mas pela própria vida. Mas não ficam do mesmo tamanho de quando nascem: 
crescem um bocadinho todos os dias, tornam-se em rapazes e raparigas até que che. 
gam a homens e mulheres. É uma maravilha, Huw! 

— Mas como aparecem os bebés? Antes de serem o que são? 

— Que impetuosidade! Se estivesses na escola de Pitágoras serias obrigado a um 
voto de silêncio durante cinco anos. 

— Desculpe-me, Sr. Gruffydd — disse-lhe eu, outra vez envergonhado. 

Estás desculpado. Vamos continuar a tratar do caso dos bebés. O homem foi feito 
à imagem de Deus, que tirou a mulher da costela de Adão, sabes isso? 

— Sei, sim senhor. 

— Dessa maneira havia Adão e Eva no Eden. Que aconteceu depois? 

— Eva pecou quando comeu do fruto da árvore da ciência do mal e do bem e 
convidou também Adão a prová-lo. Deram então por se encontrarem nus e cobriram-se 
com folhas de figueira. 

— É assim mesmo — apoiou o Sr. Gruffydd e fez andar a roda do torno mais 
depressa. —E depois? 

— Depois um anjo com uma espada de fogo expulsou-os do Paraíso. 

— Para que passassem a ganhar o pão que comiam com o seu próprio esforço. 
E mais? 

— Depois surgem Abel e Caim. Abel era um bom homem e Caim matou-o. 

— Espera. Antes de chegarmos a esse ponto vamos procurar saber como apa- 
receram. Já sabemos como nasceram Adão e Eva. Qual era a origem de Abel e Caim? 

— A Bíblia. 

— Mas de onde? Ou nasceram na Bíblia? Mas donde provinham eles? 

— Eram filho de Adão e de Eva. 

— Está bem! —e o Sr. Gruffydd começou a tornear outra peça. — Eram filhos 
de Adão e de Eva e foram gerados como hoje qualquer pessoa é: por um pai e 
por uma mãe. Agora, Huw, porque é um homem pai e uma mulher mãe? 

— Porque Adão era uma coisa e Eva outra. 

— Mas eu perguntei porquê — insistiu o Sr. Gruffydd e levantou os olhos para 
mim. — Como é que um homem se torna pai? Como distingues tu um homem de 
uma mulher, um pai de uma mãe? 

— Porque um tem bigode e usa calças e a outra tem a cara sem pelos e 
usa saias. 

— Huw, tu és diferente de uma menina, não é verdade? De contrário estarias 
a fazer croché em lugar de aprenderes a jogar o box. 

— Está claro! 

— Onde se encontra a diferença? — quis saber o Sr. Gruffydd. 

— Uma rapariga tem o peito saliente e os rapazes não. 

— É só isso? 

— Da cintura para baixo somos também diferentes. As raparigas têm a bacia 
mais ampla. 

— Bem, e a respeito do ventre? Que sabes tu a esse respeito? 

— Na Bíblia diz-se qualquer coisa acerca do ventre. 

— «Assim disse o Senhor que te fez e te formou no ventre» — citou o Sr. Gruf- 
fydd o Evangelho com voz profunda. — As invenções brotam do pensamento do ho- 
mem, as crianças do pensamento de Deus. Mas como as máquinas são o resultado 
da colaboração do cérebro e das mãos, da mesma forma a criança é o resultado 
da colaboração de um homem e de uma mulher, a criança toma forma no ventre da 
mãe. O fundidor fez o ventre da forja dar forma às diversas partes da máquina e 
Owen juntou-as. Da mesma maneira Deus fez o ventre da carne quente para for- 
mar as diversas partes da criança. E quem as juntou? O pai e a mãe. Compreendes? 

— Sim, Sr. Gruffydd. 
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— Dos dois, qual deles é que possui o ventre? 

Lembrei-me da Sr.* Beynon, na casa mais abaixo da nossa, com as veias do 
rosto congestionadas. 

— A mãe. 

— Muito bem. E agora sabemos que um homem é pai e uma mulher é mãe. 
Ela é mãe porque tem dentro de si um ventre, e se for essa a vontade de Deus uma 
criança dentro dele terá forma e vida. Sabes como? 

— Como uma união — respondi. 

— Vamos falar agora dessa união — continuou o Sr. Gruffydd como se estivesse 
a apontar a diferença entre duas qualidades de madeira. — Já ouviste dizer alguma 
coisa sobre a semente do homem, Huw? 

— Já sim, Sr. Gruffydd. 

— Bem. Sabes que há trigo, há cevada e há milho. Tudo é semente. Para colher 
é preciso semear, não é verdade? 

— É, sim senhor. 

— De maneira que para nascer uma criança o homem terá de semear. E a 
semente terá de ser lançada no ventre da mãe. É precisamente para isso que as 
pessoas se casam, porque o casamento é a união. Semearias trigo fora da estação 
própria? Deitarias sementes à terra quando a neve a cobre? 

— Não senhor. 

— Não, pois de contrário chamar-tejiam louco. Para todas as coisas há uma 
estação e uma época própria. O momento do homem semear é o período do 
casamento, e não antes. Por mais ansioso que esteja um lavrador de ter o seu 
campo de cereal a crescer deve esperar pelo momento próprio, não é verdade? 

— Claro, Sr. Gruffydd. 

— Sim, porque caso contrário o homem seria considerado estúpido. O mesmo 
sucede com o homem, Huw. O tempo do casamento é o tempo da sementeira. 

O sol já passara para o lado de lá da montanha, e no fundo da extremi- 
dade vermelho-alaranjada do céu os carneiros mostravam-se negros com laivos de 
luz branca espalhados por baixo deles e com reflexos de ouro vivo na lã. 

— E agora queres saber mais alguma coisa? 

— Como se introduz a semente no corpo da mãe? 

— Há quanto tempo tens tu essas coisas metidas na cabeça, Huw? 

— Há muito tempo, Sr. Gruffydd. 

— Olha lá! Supondo que o teu pensamento estivesse durante muito tempo 
ligado à ideia de comer, não teria eu o direito de te chamar glutão? Da mesma 
forma, e mantendo-nos dentro do assunto de que tratamos, se perdes muito tempo 
a pensar nele talvez chegue a altura em que possas ser apodado de vadio e de pre- 
guiçoso. Agora queres saber como é introduzida a semente, não é? 

— Por favor, sim, Sr. Gruffydd. 

— Está bem. Tu mesmo afirmaste que exteriormente és diferente de uma rapa- 
riga. É porque já tens as características do homem em que te tornarás, e então terás 
a semente do homem. 

— E onde terei eu a semente? 

— Outra vez a impaciência. Tê-la-ás dentro de ti, feita do teu próprio sangue, 
e pronta, na época própria, naquela parte do corpo diferente do da rapariga. Na 
altura do casamento, e não antes, unir-te-âs com a mulher que será a tua esposa. 
E tudo se efectivará. 

— Mas como se realiza a união, Sr. Gruffydd? — perguntei do fundo de mim 
mesmo, pois sentia-me vergado ao peso do que sabia, mas ansioso pelo que me fal- 
tava saber, e essa ânsia produzia-me um ardor interno. 

— Huw, que significa a palavra união — perguntou o meu mestre parando o 
torno, porque a sala já estava escura e já não se via o brilho da mesa. 
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— Junção — retorqui. 

— É isso precisamente. Essa tua parte externa é um elo para o ventre da mu- 
lher tua esposa; ora através desse elo transita a tua semente, que é dada por Deus, 
e destinada a dar origem a um fruto, que é a criança, pelo pensamento de Deus. 
Estás satisfeito? 

— Nada mais, Sr. Gruffydd? — perguntei-lhe sem nenhuma satisfação. 

— Nada mais? — exclamou ele, erguendo as mãos. — Que mais queres? 

— Bem... Pensei que havia mais alguma coisa. Qualquer coisa terrível. 

— É terrível, sim, Huw — continuou o Sr. Gruffydd pondo a mão sobre a mi- 
nha cabeça. — É de facto terrível. Calcula: ter a responsabilidade de uma vida den- 
tro de si. De vidas. Pensa nas tragédias e nas misérias por que essas vidas poderão 
passar, além do alcance da sua própria vida. Pensa o que é ter-se criancinhas à 
sua própria imagem, colocá-las sobre os joelhos, saber que são carne da própria carne, 
sangue do próprio sangue, esperando orientação dos pais como eles a esperam de 
Deus. Concebe-se alguma coisa mais terrível? 

— Tem razão, Sr. Gruffydd — respondi. — Mas se é apenas isso, qual a razão 
por que as pessoas crescidas dizem que é muito cedo para eu saber? 

— Bom... Huw — disse o meu mestre a rir.— Que necessidade há em chamar 
isto tudo da janela à rua? Tem de haver decência. Costumas despir-te à frente de 
toda a gente? 

— Não senhor. 

— Então se tu tens o teu próprio pudor, pensa quanto mais pudicos devemos 
ser a respeito destes assuntos. Com a idade apreende-se essa responsabilidade. Con- 
versarás com o pequeno Gareth acerca do funcionamento da máquina? 

— Não senhor — respondi. 

— É claro que não. Ele certamente gostaria de saber, mas o seu pouco desen- 
volvido cérebro não atingiria as tuas explicações. Mas mais tarde estará em condi- 
ções de compreender-te. 

— Sim senhor. 

— Porque nessa altura não terá dificuldades porque o seu desenvolvimento inte- 
lectual terá atingido a sua plena maturidade. E dir-te-á então: «É só isso?, e tu 
dir-lhe-ás precisamente o que acabei de dizer-te. Estás de acordo? 

— Mas porque faria bem a Nan Mardy ver a fralda de uma camisa — pergun- 
tei quase sem pensar. 

— Isso é um dito ordinário, Huw. É porque ela é uma mulher já idosa, que 
nunca se casou, e por consequência nunca foi mãe. Hwf por certo queria dizer na 
sua que teria sido melhor para ela que tivesse tido um marido. 

— E como chegou ao conhecimento do Sr. Crruffydd que o dito tinha sido do 
Hwf? — perguntei-lhe, surpreendido. 

— Poucas coisas te acontecem que eu ignore, meu rapaz. Ainda vais todas as 
manhãs ter com o Dai Bando? 

— Sim, Sr. Gruffydd — respondi. 

— Bem. Isso é vantajoso. Mas vai só de manhã. Reserva o resto do tempo 
para outras coisas. E nada de botequins nem de combates a prémio. Entendido? 

— Sim, Sr. Gruffydd — retorgui, surpreso. — Mas nunca ouvi falar nisso. 

— Bem, bem. Agora vai cear — aconselhou-me. 

— O senhor vai lá a casa hoje à noite? — perguntei. — Tem sempre o seu lugar 
à sua espera. 

O Sr. Gruffydd esteve calado uns momentos entretido a guardar as ferramen- 
tas e a empurrar o torno para junto da parede. 

— Dá um beijo à tua boa mãe e pede-lhe desculpa pela minha ausência. 
Boa-noite. 
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— Boa-noite, Sr. Gruffydd — e saí para a escuridão convencido de que o mundo 
“estava virado do avesso. 

Foi pouco tempo depois que Iestyn levou a sua avante e levou Angharad para 
casar em Londres. Ianto e Davy foram com eles. Angharad mandou-nos postais de 
Calais e Paris e uma carta de Berlim. Meus pais leram e ficaram satisfeitos com 
as notícias. 

— Tudo está a correr bem para ela — disse meu pai. — Eu bem te disse. Ela 
aquietou-se. 

— Espero que assim seja. 

— Podes estar certa disso. Não te preocupes. Espera que ela volte para casa 
e verás. 
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Mas passou-se muito tempo antes que eles regressassem. Só o fizeram bas- 
“tante depois dos casamentos de Ceridwen e Blethyn e de Davy e Wyn. 

Sentia-me orgulhoso por ter ido aos casamentos com o meu primeiro fato feito 
por medida. 

As provas foram sempre um caso sério, com Hwf e o velho Tom a discutirem 
sobre os botões do fato, a qualidade do forro, como caía o casaco, o comprimento das 
calças, tudo o que inventavam para estar sempre a implicar um com o outro. 

Que dia e que noite passámos quando os noivos se casaram. Nem dormimos na 
noite anterior. 

Toda a gente ajudou a limpar e a pintar a capela. Meu pai estava a envernizar o 
púlpito quando um dos diáconos chegou ao pé dele para lhe comunicar que havia visi- 
tas para ele, 

— Diga-lhes que tenham a bondade de virem ter comigo porque eu estou ocupado. 

— Está bem — disse o diácono. 

Poucos momentos depois Owen e Gwil corriam para nós, a rir, de braços abertos. 

— Owen — gritou meu pai. — Gwilym, meu filho! 

Desceu a escada com tal pressa que quase ia caindo e correu ao encontro dos 
rapazes. 

— Papá — gritou Owen —, que felicidade! 

— Como estão todos lá em casa? — perguntou Gwilym. 

— Huw — disse Owen a sorrir —, cresceste muito! 

— E amanhã vou começar a usar calças compridas. 

— Vamos embora — disse meu pai. — Vamos para casa ver a mãe. Há muito que 
ela espera por este momento. 

No caminho para casa eu e Bron, que seguíamos à frente, encontrámos o Sr. Gruf- 
fydd, a quem comunicámos a boa nova. 

— Venha connosco, Sr. Gruftydd. 

— Não, porque tenho de acabar a mobilia, não é verdade, Huw? Desculpem-me, 
sim? 

— Pobre Sr. Gruffydd! — lamentou Bron. — Como ele está acabado! 

— Acabado? — respondi. — Mas não lhe encontro diferença! 

— Sim? Ele está como vazio. Vazio como uma casca de ervilha debulhada, E és 
tão parvo que não sabes a razão! 

— Por causa de Angharad, não é? — perguntei. 

— Pois claro! — respondeu Bron. — Toma o chá para te ires embora, Huw. Ainda 
tenho de preparar o meu vestido novo para amanhã. 

— E eu também vestirei as minhas calças compridas. 
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— Sim — concluiu Bron--, estás já um homem. 

Olhava para mim com o seu sorriso habitual. No entanto notei que a expressão 
da sua cara se modificava: o sorriso começou a desvanecer, corou, as suas pestanas 
palpitaram ao fecharem-se e ia ficando cada vez mais vermelho. 

Eu também me pus corado sem saber a razão. A xícara e o pires tremiam na 
minha mão. A xícara esccrregou 2 tratei de a pôr em cima da mesa. O silêncio tor- 
nou-se tão pesado que um mal-estar nos tomou. 

— Podes ir, Huw — disse ela com voz estrangulada. 

Saí, fechei a porta devagar e segui agitado por pensamentos desencontrados, to- 
mado por uma comoção estranha. Senti uma rápida, aguda e clara exaltação que ex- 
plodiu num grito poderoso e cantante em todo c meu ser. Ergui os braços, enrijei os 
músculos do meu corpo, um esplendor dourado escancarou-se diante de mim e reco 
nheci que me tornara um homem entre os homens. 

Depois a exaltação passou, sentí frio e a dúvida sobreveio, mais negra que an- 
tes, e com ela o sofrimento, pois à visão fora-se, rápida como viera. Desejei ser como 
tinha sido ontem, novamente criança, sem o peso da dúvida, aquele terror opres- 
sivo, e mergulhei no desconhecido. 

A coragem veio da altura da montanha, e com ela a dignidade varonil e a ciên- 
cia da árvore da vida de que eu era um ramo, Vi atrás de mim aqueles que foram à 
minha frente. Olhei para trás e vi meu pai e o pai dele e todos os nossos pais e na 
frente o meu filho, o filho dele e mais e mais. 

E os olhos deles eram os meus. Como eu senti, sentiram eles, e teriam de sen- 
tir como outrora, como agora, como amanhã e como sempre. Eu era deles, eles eram 
meus, estavam em mim e eu estava neles. 

— Huw — disse Ianto—, que fazes aí parado, enlouqueceste? 

— Não. Olhava a montanha. 

— Bem. Então toma conta das panelas. As raparigas saíram, de maneira que 
teremos de cozinhar ou não comer. 

— Então onde está Ceridwen? 

— Vai casar-se amanhã e está armada em rainha na casa da frente. A mãe tam- 
bém lá está com os rapazes e Bron foi encontrar-se com Ivor. 

— Estava em casa agora mesmo. 

— Não. Eu vi quando ela saiu. Toda de saltos altos e de capa como se fosse a rai- 
nha da Babilónia. De modo que somos nós quem tem de trabalhar na cozinha. Para 
o Inferno as mulheres! Nunca estão onde desejariamos que estivessem! 

Fomos para a cozinha e tratámos nós do jantar. 

Minha mãe, como habitualmente, foi a última a sentar-se, 

— Vocês têm comido bem em Londres? — perguntou a meus irmãos. 


— Não, minha mãe — respondeu Owen. — Comemos quase sempre nos res- 
taurantes. 

— Bife com puré — acrescentou Gwilym —, pastelão, pudim de frutas e uma 
xícara de chá, tudo por sete pence. 

— Sete pence? — exclamou minha mãe. — Estarão vocês a nadar em vuuro? 


— Não — redaguiu Owen —, mas a vida é muito cara em Londres. 

— Regressas para lá, Owen? — perguntou-lhe Tanto. 

— Suponho que não — respondeu Owen — se os nossos pais me quiserem nova- 
mente aqui. 

— Esta a tua casa — disse meu pai. 

— Estou a precisar de um bom sono — tornou Gwilym. — Não dormi a noite 
passada nem na anterior. 

— Mas que irão vocês fazer aqui? — perguntou meu pai. 


Ho 


— Trabalhar na mina — respondeu Owen. 

— Sim, e muito satisfeito por não voltarmos ao túnel. 

— Estavam a trabalhar num túnel? — disse Janto. — E para quê? 

— Estão a fazer um caminho de ferro subterrâneo — respondeu Owen. — Mas 
gem organização, quase que sem planos. 

— E naturalmente disseram isso ao capataz e foram despedidos por causa disso 
— disse meu pai. 

— Não, foi por causa dos salários e das condições deficientes em que o pessoal 
trabalhava — disse Gwilym, — Eu fundei uma União e organizei uns comícios. Desco- 
briram isso e despediram-me. E Owen acompanhou-me, sem necessidade de o fazer. 
Depois lemos as noticias referentes aos casamentos e resolvemos vir para casa. 

— Iam à igreja em Londres Owen? — perguntou minha mãe. 

— amos, sim, mãe — respondeu Gwilym. — E uma boa igreja. 

— A propósito — observou Owen. — Onde está o Sr. Gruffydd? 


— Está a trabalhar — respondi eu. — Ficará amanhã muito satisfeito quando os 
vir, foi o recado que mandou por mim. 

— Oh! — exclamou Owen, olhou para minha mãe e estabeleceu-se silêncio 
na sala. 

— É verdade! — disse Gwilym. — Como foi que Angharad se decidiu a casar com 
o parvo do Evans? Perdeu o juízo” 

— Porquê? — retorquiu meu pai. 

—.Ora porquê... — disse Owen. — Ele foi sempre um palhaço. 


— Um palhaço orgulhoso — acrescentou Gwilym, — E nem sequer melhorou por 
ter estado em Oxford. 

— De qualquer maneira ele agora é teu cunhado — volveu meu pai — e Angharad 
fez um bom casamento. Nem ela rem os seus filhos passarão necessidades. Mas deixe- 
mos isso agora. Vamos cantar. Gostava de saber se vocês perderam em Londres as 
vozes. 

Então Wyn dirigiu-se para a harpa, Ceridwen para o piano, os nossos pais senta- 
ram-se ao lado do fogão e nós ficámos à sua volta. 

E cantámos. Então os vizinhos começaram a aparecer, depois chegaram Ivor 
e Bron, a quem todos saudaram. Owen abraçou-a quase lhe tirando o fôlego. 

Fazia então tanto calor e estávamos tão apertados que saimos para a rua 
com bancos e cadeiras. 

Estava uma bela noite. A Lua espalhava o seu luar de prata que enfeitava os 
topos das montanhas, e o vento, ao ouvir as nossas vozes, murmurava apenas para 
mostrar que ainda tinha voz enquanto o vale, tranquilo, esperava que o enchessemos 
de canções. 

E cheio ficou realmente, durante horas, enquanto cantávamos na rua, com to- 
das as janelas abertas, o povo nelas debruçado também a cantar e Ivor a dirigir em 
cima de uma cadeira. 

Como me recordo daquela noite inolvidável! 


Notei que Bron olhava para mim, lá de fora, uma e duas vezes e quando eu olhava 
para ela, mesmo disfarçadamente, ela mudava a direcção dos seus olhares e nunca 
sorriu. Quando entrei em casa para ajudar minha mãe a preparar os bules, fui ao 
guarda-louça, tirei de lá a xicara e o pires de Bron e enchi-lha para que ela tomasse o 
cná antes de todos. 


Vil 


Edi 


— Chá, Bron — disse-lhe, 


-— Oh! Huw — exclamou ela com uma voz que não parecia a sua. — Que bon. 
dade a tua! 
— Que se passa, Bron? — perguntei-lhe em voz baixa. — Disse ou fiz alguma 


coisa que te contrariasse? 

Ela estava no escuro; além disso a xicara encobria-lhe a face, mas vilhe deslizar 
pelo rosto uma lágrima antes que voltasse a face, 

— Amanhã, Huw — disse ela com voz natural, — Não é nada. 

Mas novamente senti a louca novidade agitar-se dentro de mim e fiz o traba- 
lho de uns poucos dispendendo uma enorme actividade a ajudar minha mãe na tra- 
balhosa tarefa de preparar tudo para servir o chá. 

Meu pai e Ivor, com Ianto e Davy, desceram à mina para trabainar no turno da 
manhã. Logo que eles sairam começou o exaustivo trabalho do dia. A casa foi limpa 
de alto à baixo, a mobilia inteira envernizada, cortinas mudadas e os talheres limpos. 
Depois tratou-se de todos os serviços da cozinha com muitas vizinhas a ajudar, Quando 
a sereia apitou anunciando a chegada de meu pai e de meus irmãos preparei-lhes o 
banho, lavei-me também e subi as escadas para vestir as minhas calças compridas. 

Esplêndida é a sensação de estar vestido com boas calças compridas e com- 
preendi então o que sentiam os figurões que eu costumava ver assim vestidos. 

Eu sentia-me bem, por dentro e por fora, uma sensação que realmente não se tem 
muitas vezes na vida. 

Depois entrou minha mãe. 

— Muito bem, meu filho! — exclamou. — Pareces um «lord»? 

Gosta do meu fato, minha mãe? — perguntei-lhe, vermelho de comoção. 

— Encantada, meu querido — respondeu minha mãe — E do meu vestido, que 
tens a dizer? 

— Lindo, minha mãe! — exclamei. Ela sorriu agradecida. 

Wyn e Ceridwen entraram nesse momento, ainda não vestidas de noiva, e novas 
voltas ao meu redor e novos olhares, palmadas e beijos, até que fui para o quintal 
encontrar-me com o meu pai. 


— Que tal o meu aspecto, meu pai? — perguntei, um tanto desapontado por 
ele não ter manifestado entusiasmo à minha vistá. 
— O mesmo de ontem, apenas com calças compridas — respondeu simplesmente 


meu pai. 

Um pouco desanimado, voltei para casa e fui para a cozinha aspirar o cheiro 
dos bolos e dos cozinhados. 

Horas depois segui para a porta da capela e ouvi o cortejo nupcial aproximar-se, 
o burburinho da multidão, depois os cânticos, as risadas, as orações, a multidão a tor- 
nar-se cada vez mais ruidosa e os diáconos a recomendarem à multidão mais pro- 
pósito. 

— Satisfaz-me lembrar-me que todos os que estão lá fora são estranhos ao vale 
— disse-me James Rowlands quando entrou e fechou a porta. — Se pertencessem ao 
nosso vale teria vergonha. Realmente tal procedimento no momento em que criaturas 
vão ser unidas perante Deus. 

— Ainda demora muito, Sr, Rowlands? — perguntei. 

— Não, não demora — respondeu o homem. — O pastor já tinha pronunciado a 
fórmula quando eu ia a sair. Nunca vi dois pares como aqueles. Eu e teu pai não 
pudemos reter as lágrimas. Belo, de facto. 

O canto do último hino chegou até mim através do barulho que faziam lá fora. 
A multidão ouviu-o e fez coro. Abriram-se as portas da capela e o povo começou a sair 
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abrindo alas no pórtico para a passagem dos noivos. Eu, em cima de uma cadeira, 
olhava pela janela para os ver. 

Thomas, o carroceiro, levou-os para a colina, num carro cheio de flores e fitas e 
toda a gente à volta e atrás deles lançando-lhes flores e cantando diversas canções. 
Pessoas debruçavam-se das janelas e lançavam-lhes mais flores, davam vivas, acena- 
vam e atiravam rebuçados para a multidão que os rodeava. 

O sol dava indício de querer desaparecer deixando morrer a sua luz e uma 
poeira levantava-se da estrada. 

— Então — perguntou-me Bron —, onde estiveste metido na capela” 

— Estive a preparar as velas para as acender — respondi. — O pai estava abor- 
recido comigo de maneira que achei melhor não me exibir. 

-— Ficas agora aqui um bocado, ouviste? 

— Sim, fico se ficares aqui comigo — respondi. — Porque te vieste embora lá de 
casa, Bron? 

— Porque o Sr, Gruffydd apareceu. Parecia que a casa toda gritava o nome de 
Angharad. Eu vi a expressão dos seus olhares e tive pena dele. Vesti o meu casaco e 
disse que estava com dores de cabeça. 

Passámos a preparar as comidas e as bebidas para o Eisteddfod ('). 

Quando os músicos e cantores começaram a chegar acharam que não havia ou- 
tra coisa a fazer a não ser sentarem-se e começarem a comer e beber. 


Eu havia reservado bons lugares para a minha família no meio da fila da 
frente, de modo que quando chegaram senti-me orgulhoso de lhes mostrar -onde deviam 
ficar. Mas esquezerame de Ceinwen, Mervyn e do pai, que tinham aparecido sem 
terem sido convidados e minha mãe disse que preferia voltar para casa a ter de sen- 
tar-se enquanto os seus hóspedes se conservavam de pé. Por isso Gwilym cedeu o seu 
lugar ao Sr. Phillips, Mervyn sentou-se no chão e eu levei Ceinwen, por trás das 
mesas, até onde estava Bron. 

E assim me vi na companhia de Ceinwen. Logo que nos vimos fora da multidão 
e das vistas dos outros, ela agarrou-me na mão e pôs o braço à volta do meu pescoço. 
— Larga-me, rapariga — disse-lhe eu, e empurrei-a. 


— Vamos ser namorados — respondeu-me ela ternamente. — Os teus irmãos 
casaram-se e estão todos felizes excepto nós. Sejamos namorados, Huw, Como seria 
agradável! 

— Não. Isso é tolice. 

— Huw — volveu ela enlaçando outra vez o meu pescoço e beijando-me. 


Era uma esplêndida surpresa a macieza da sua boca, mais fresca que quente, 
levemente húmida. Depois a minha boca sentiu-se fria, vazia, e ela ficou a olhar para 
mim. 

— Quantas raparigas beijaste antes de mim? — perguntoume. 

— Nenhuma — respondi, e afastei-me dela, cada vez mais frio. 

— Não sejas mentiroso — disse ela dando-me um empurrão. 

— A água está a ferver — observei eu retirando as panelas de cima das grelhas, 
satisfeito por mostrar actividade. — Vai dizer a Bron que apronte o chá. 

— Então, somos namorados, Huw? — perguntou-me numa voz aguda. 

— Não. Cava daqui para fora — respondi. 

— Encontrar-nos-emos novamente — disse ela saindo. 


(11 Congresso anual de poetas, músicos e literatos, que compreende concursos de canto e poesia. 
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Sômente quando as velas começaram a morrer e a luz das lanternas a esmo- 
recer é que o povo começou a achar que era tempo de acabar com os toques e os can- 
tos e se dispôs a dispersar. 

Escusado será dizer que meu pai e minha mãe se encontravam no meio da mui- 
tidão e todos se despediam deles, embora soubessem que os encontrariam na manhã 
seguinte. 

Fui ao pasto buscar a égua do Sr. Phillips; alegremente aspirava o ar fresco, 
contente por me livrar do barulho, do aperto e do calor do povo. Mas quando desatei 
a laçada que prendia o animal e o comecei a puxar, ouvi que Ceinwen, lá da extre- 
midade do campo, me chamava. Fiquei quieto na esperança de que ela não me veria, 
escuro como estava, e se iria embora. Mas ela aproximou-se; agora já não me cha- 
mava, mas cantava suavemente o «David da Rocha Branca». 

— Huw — disse ela já perto de mim. 

— O teu pai está à espera — respondi-lhe, e continuei a afastar-me, mas ela 
aproximou-se de mim pelo lado oposto e enlaçou-me o pescoço com o braço, fazendo 
peso sobre mim e obrigando-me a andar mais devagar, 

— Põe o teu braço na minha cintura, Huw — disse-me ao ouvido. 

— Vaite embora, criatura. És tola! Pôr o braço na cintura. Pareces maluca! 
— retorqui eu indignado. 

No entanto eu estava ansioso por fazer como ela dizia e beijá-la também. Al- 
guma coisa me impediu de o fazer, que só posso definir como a consciência de saber 
que não era proceder bem agir como o meu instinto me aconselhava. Por isso fiquei 
parado como um pateta. 

— Oh, Huw! — exclamou Ceinwen fazendo-me parar e batendo com os pés. — Eu 
gosto de te beijar e quero beijar-te! 

— Cala a boca, menina — disse eu cheio de inveja pela sua sem-cerimónia e in- 
dignado comigo mesmo pela minha falta de expediente, 

Olhámos um para o outro durante uns instantes, ambos imersos na escuridão 
distinguindo apenas as silhuetas um do outro. Ela então agarrou-me com força, pu- 
xou-me contra o seu corpo e beijou-me, mas desta vez os seus dentes morderam-me 
os lábios. A dor fez com que eu me debatesse e tentasse gritar mas apenas um som 
rouco me saiu da garganta e senti na boca o sangue quente. 

" — Agora — disse ela empurrandome para o lado — da próxima vez já sabes 
como é. Nada de palermices. Boa-noite. 

Vi-a correr, saltei para o lombo da égua e montei-a e vim todo o caminho a rir 
sem saber de quê. 

Era pitoresco ver o ar inocente com que se despediu, no largo, os seus olha- 
res distantes e vazios, O sorriso e a inclinação da cabeça quando o seu pai fez estalar 
o chicote e seguiram para casa. 

As mulheres, santas criaturas! 
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Hlovve desinteligências na mina Evans meses seguidos, sempre resolvidas 
pelo gerente e um representante do proprietário. Depois surgiam novamente até que 
toda a gente da aldeia se cansou e já nem sequer queria que lhe falassem nelas. 

De princípio encarregaram o Sr. Gruffydd de ser o delegado do pessoal em todas 
as negociações. Mas ocasiões houve em que chegaram a duvidar dele até que prefe- 
riram um advogado. Depois encarregaram outro. O pessoal quotizava-se para pagar as 
despesas e arranjarem ainda mais advogados. Mas tiveram por fim de reconhecer 
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que o Sr. Gruffydd, de graça, era mais eficiente do que todos os advogados juntos. 
Por isso uma noite as mulheres dos mineiros, após as cerimónias da capela, pediram 
ao Sr, Gruffydd se tornava a encarregar-se dos interesses do pessoal. 

— Não sei que fazer — lamentou-se o Sr. Gruffydd a meu pai. — Eles querem que 
'hes paguem a pedra que cortam antes de atingir a veia do carvão, tanto pela água 
nas galerias, tanto pela colocação dos esteios. Que hei-de fazer? 

— À nossa luta é a mesma — respondeu meu pai. — É por isso que a União 
cresce em sócios e o salário proporcional se degrada. 

— Em que estado se encontram as vossas negociações — perguntou o Sr. Gruf- 
fydd. — Tinha interesse em saber. 

— Sou de opinião de que devia realizar-se um encontro de um delegado de cada 
mina de todos os vales com representantes dos proprietários de todas as minas — Tes- 
pondeu meu pai. — Organizar uma lista de reclamações, ouvir o que a outra parte tem 
a declarar e, cedendo aqui, avançando acolá, conseguir um acordo com boa fé e ho- 
nestidade. 

— Está bem — disse o Sr. Gruffydd. — Tentarei. 

Mas não resultou. Tudo foi recusado e o pessoal abandonou o trabalho. Depois 
regressaram novamente. Depois outra vez greve. Por fim tudo se desorganizou, os espí- 
ritos desorientaram-se, os melhores eperários transitaram para outras minas e estra- 
nhos vieram trabalhar para as minas do vale pelo mesmo salário que o pessoal antigo 
tinha recusado, 

Iestyn recebeu ameaças de morte, minha mãe escreveu a Angharad, que estava 
em Londres, para impedir que o marido regressasse, e até mesmo nós fomos censura- 
dos por fazer parte da família. Iestyn vendeu então a mina aos proprietários daquela 
onde meu pai trabalhava, os quais declararam que só a explorariam quando as gale- 
rias da sua se encontrassem com as galerias da outra. Por fim acabaram por encer- 
rála lançando no desemprego quatrocentos trabalhadores. 

— Isto é o começo, meu pai — declarou Owen. — Vai ver: excesso de braços, 
queda de salários; escassez de braços, subida de salário. 

— Há um acordo — respondeu meu pai. —' Há um salário mínimo. 

— O minimo — volveu Owen — será mínimo quando todos estes homens esti- 
verem a trabalhar. Quatrocentos neste vale e os dos outros vales para se juntarem 
a estes. Quando estes homens todos voltarem a trabalhar o mínimo será outro. 

— Vamos a ver — disse meu pai. 

E de facto assim foi, pois que quando um trabalhador reclamava ou falava de- 
masiadamente alto perto de um gerente era despedido e admitido outro tirado da 
massa de desempregados que estacionava sempre à entrada da mina; e sempre com 
salário mais baixo. 

Mesmo com tanta miséria à nossa volta, nós progrediamos e éramos felizes. 

Ivor chegou a correr certa noite com o rosto alegre e luminoso. 

— Que há — desejou saber minha mãe largando a agulha. 

— Leia, meu pai — disse Ivor, e entregou-lhe uma carta. 

— Santo Deus, meu filho! — exclamou meu pai, e olhando para a carta e para 
minha mãe mudo de espanto. 

— Queres-me fazer enlouquecer? — perguntou ela friamente, 

— É uma ordem — disse meu pai com as palavras a custarem-lhe a sair da boza. 
— Uma ordem real. Santo Deus! 

— Uma ordem real? — exclamou minha mãe, com os olhos abertos de espanto. — 
Mas que ordena Sua Majestade? 

— Ordena-se ao Sr. Ivor Morgan que compareça no Castelo de Windsor, perante 
Sua Majestade, com uma selecção do seu grupo coral. 


— Oh! — exclamou minha mãe em voz alta e arrastada, quase a desmaiar. 

— Cantar diante da rainha! — disse meu pai com lágrimas nos olhos. — Meu 
filho! É o dia mais feliz da minha vida. Rendamos graças ao Céu. 

— Sim, realmente — e todos caímos de joelhos e rezámos. 

Passados alguns momentos meu pai ordenou-me que fosse buscar o Sr. Gruffydd 
e não admitisse qualquer recusa e recomendou a minha mãe que trouxesse cerveja 
e que se abrissem as portas a toda a gente. 

Sai em busca do Sr. Gruffydd, que encontrei fazendo a ceia. Dei-lhe o recado de 
meu pai, comuniquei-lhe a feliz notícia e pouco depois subiamos a colina. Encontrá- 
mos o povo alvoroçado, pois os componentes do órfeão tinham sido convocados, Rei- 
nava a alegria em todos os rostos, ouviam-se vivas a Ivor e ao Sr. Gruffydd e até 
a mim. 

Agora a colina estava apinhada de gente duma ponta à outra e aqui e ali viam-se 
tochas, lanternas e velas nos peitoris das janelas. Num dado momento a multidão viu 
o Sr. Gruffydd a uma das janelas da nossa casa e no mesmo instante estrugiu uma 
algazarra enorme que aumentava a todo o momento apesar de se pedir silêncio. Mais 
uns minutos e calaram-se então. 

O Sr. Gruffydd voltou-se para meu pai e este feriu a nota no alamiré, 

Ivor ergueu o dedo e do alto até abaixo, na colina, homens e mulheres entoaram 
baixinho para achar o tom da nota requerida até que o encontraram, e um coro de 
extraordinária beleza se elevou no espaço, embriagando-nos de harmonia. 

— Deus salve a rainha! — exclamou o Sr. Gruffydd e fez um gesto dirigido a 
Ivor, que por sua vez nos indicou a todos. 

«Deus Salve a Nossa Rainha» cantámos nós e terminámos com um viva que 
poderia ouvir-se nos outros vales. 

Entrei na nossa casa para trazer pratos para fora e encontrei meu pai a dar a 
carta a Clydach Hovwel. 

— Quero uma moldura da melnor madeira que encontrar, meu caro Clydach 
— disse meu pai—, e quero uma coroa posta ali, veja, e terei o quadro pendurado 
naquela parede durante o resto da minha vida. 

— Dê-me a carta, Morgan — respondeu Clydach. — Farei um trabalho que fará 
a admiração dos vindouros e que lhe não custará um centavo, ouviu? 

— Ou pago ou não mandarei fazer a moldura — protestou meu pai, 

— Veremos — contemporizou Clydach. — Sei onde há um bocado de mogno de 
se lhe tirar o chapéu. Durante anos tive desejo de o empregar em qualquer trabalho 
bom, mas não era suficiente para uma cadeira e era de mais para um banco. Mas 
agora, para uma moldura, está mesmo na conta. O Gwilym verá que bocado de madeira 
catita que ela é. 

— Vamos beber! — propôs meu pai, e as canecas começaram a despejar-se. 

Que noite aquela, com todos de regresso às suas casas, aos grupos, ao longo dos 
caminhos, galgando a montanha, uns cantando um verso e esperando com atenção 
que outro grupo cantasse o verso seguinte, até que o som se desvaneceu na lonjura 
das milhas percorridas, pois o vento, esgotado, já não podia tranportá-lo mais. 

A montanha estava acordada, sorrindo na tranquila escuridão, satisfeita por 
nos sentir à sua volta. 

— Huw — disse-me Ceinwen no recreio—, esse rouxinol de que me falavas, 
onde está? 

— Nestas semanas próximas a montanha estará cheia deles — respondi, 

— Quando vamos ouvi-los? — continuou olhando-me de viés como que a duvidar 
da resposta que eu daria. 

— Quando apareceres pelo nosso vale — respondi. 

— Está bem; os homens lá de casa irão no sábado a Londres, de modo que será 
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no sábado que eu irei. Poderemos permanecer o tempo que quisermos na encosta da 
montanha, porque me será fácil voltar à hora que entender pois irei no meu carro. 

Não me poderia escusar, tanto mais que eu mesmo tinha prometido, e assim 
ficou combinado. 

— Vais arranjar fita com o teu pai — acrescentei. 

— Mas ele não terá conhecimento — disse Ceinwen piscando-me o olho, e eu corei 
como um parvo. 

Desde a noite dos casamentos que não tinhamos trocado muitas palavras. Um 
cumprimento breve em frente da escola, pois ela chegava sempre tarde e com má dis- 
posição Além disso o irmão estava sempre presente de modo que um bilhete por 
baixo da carteira ou um breve aperto de mão quando passava, fora tudo quanto havia- 
mos podido fazer. 

Embora se pense e diga o contrário estou pronto a afirmar que luzes verdes e 
encarnadas se localizam no cérebro e que notamos um tom vermelho quando o perigo 
se aproxima. O vermelho dentro de mim indicava perigo quando eu pensava em Cein- 
wen. A razão não a poderia indizar, mas que aconteceria qualquer coisa não tinha 
a menor dúvida. E nunca pensei tão acertadamente. 

Poucos de nós estavam preparados para ir a exame. O Sr. Motshill dissera-nos 
que nos levaria à Universidade. Éramos apenas nove e nesse número estava incluída 
Ceinwen, pois não havia dúvida de que era dotada. A prática na loja do pai a fazer 
contas tinha-a tornado a primeira da classe em Aritmética; além disso sabia Inglês 
na ponta da língua. 

Éramos decuriões e nessa qualidade tínhamos direito a uma disciplina menos ri- 
gorosa. Não nos estudos — compreenda-se — mas nas entradas e nas saidas. A nossa 
missão era velar por que os outros alunos se portassem como deviam. A verdade é que 
os deixávamos fazer o que queriam. 

Na sexta-feira seguinte, quando a aldeia se deslocou para assistir à partida de 
Ivor e dos componentes do orfeão que iam cantar perante a rainha, fazia frio e o céu 
estava de um azul poético. 

O carro em que seguiam estava coberto de alhos, emblema do Pais de Gales, 
e os cavalos ostentavam na cabeça três penas brancas de avestruz, mais alhos nas 
viseiras e mantas encarnadas, Cavalos mais fogosos certamente nunca se tinham 
visto, e não me venham dizer que os cavalos não sabem quando estão ajaezados com 
espavento, pois se os tivessem visto com os seus passos de dança, o seu relinchar 
meigo, os cascos impacientes e a cauda agitada convencer-se-iam de que eles deseja- 
vam atrair as atenções para lhe darem palmadinhas e ouvir aqueles sons entre dentes 
que os cavalos gostam de escutar quando provêm de gente amiga. 

Carregaram o carro com as roupas com que deviam apresentar-se, depois dois bar- 
ris de cerveja, grades com garrafas dos Três Sinos e pacotes com comida, depois os 
homens subiram e entre eles, está claro, meu pai e Ivor. 

O Sr. Gruffydd despediu-se de todos apertando-lhes as mãos e foi novamente 
convidado a acompanhá-los, mas ele sorria e meneava a cabeça. Não lhe era possível 
fazê-lo porque no domingo tinha serviço na capela e havia ainda os doentes que tinha - 
de visitar. Assim, o orfeão que ele havia fundado seguiu para Windsor sem ele com 
bastante pena de todos. 

Seguimo-los com a vista durante todo o percurso da montanha. Depois o Sr. Grui- 
fydd voltou-se e dirigiu-se para a sua casinha com um aceno e um sorriso para os ou- 
tros e um toque na cabeça para mim. 

— De coração desfeito — comentou Bron. — Se tivesse dinheiro iria com eles. 

— Eles poderiam ter-se quotizado — disse eu. 

Bron olhou para mim com ternura. 

— Para ele? — perguntou e não esperou resposta. 


Na 
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O Sr. Gruffydd mudara bastante, mas creio que eu era a única pessoa na al- 
deia que avaliava quanto. Parecia fatigado e algum tanto mais velho, não pelas rugas 
na cara ou pelos cabelos brancos na barba mas por qualquer sombra no olhar. 
A construção da mobília tomava-lhe muito tempo, pois eu era a única pessoa que o 
auxiliava e com falhas. Era agora muito o trabalho a que tinha de atender com a che- 
gada de mais trabalhadores ao vale e as reuniões na capela. Pelo menor gasto das velas 
podia afirmar que lia muito menos agora. 


No que dizia respeito à mobília, começava a trabalhar, depois sentava-se a olhar, 
meneava a cabeça, dirigia-me um pálido sorriso, levantava-se e ia fazer chá. Aparecia 
agora muitas vezes lá por casa, sentava-se junto do fogo durante muito tempo a fumar 
o seu cachimbo. Minha mãe ficava muito contente quando ele lá ia e mostrava-se triste 
quando ele se despedia. 

Senti-me penalizado ao ter de lhe dizer que não poderia trabalhar com ele no 
sábado à tarde, mas ele não me fez perguntas: apenas me olhou, alisou o cabelo e fez 
com a cabeça um movimento de aquiescência. E foi essa atitude o pior para mim, pois 
eu, para ser sincero, sentia-me moralmente obrigado a confessar-lhe a razão da minha 
ausência, mas faltou-me a coragem de lhe dizer uma coisa tão tola: desculpe, Sr. Gruf. 
fydd, mas no sábado não o posso ajudar a envernizar porque vou passear na montanha 
com Ceinwen para ouvir os rouxinóis. 

Assim, despedi-me e retireiime com o coração apertado pela minha falta de sin- 
ceridade. 

Junto das faias, na montanha, encontrei Ceinwen. Já passava das três horas, a 
tarde ia adiantada, o sol estava quente e o vento procurava ocultar-se, lá no cimo da 
montanha, entre as árvores. 


Ela parou a égua junto da pedra onde eu estava sentado e retirou do carro duas 
mantas e um cesto de palha, que me entregou. 

— Para que serve isso? — perguntei-lhe, cheio de confusão. 

— É a merenda, meu rapaz — informou e saltou para o chão a fim de tirar os 
arreios ao animal, — Havemos de ficar lá em cima toda a noite sem comer? 

— Toda a noite? — disse eu dando um salto. — As sete horas tenho ensaio 
do coro, 

— Deixa vir as sete horas — troçou Ceinwen, e deu uma palmada na égua para 
ela se sentir livre e pastar. — Agora ajuda-me a puxar o carro para esta sombra. 

Pusemos o cabriolet e eu segui à frente, carregado como um burro, pela monta- 
nha acima até ao sítio onde os rouxinóis costumavam cantar. Ceinwen trazia um ves- 
tido de riscas cinzentas e brancas, que fechava no pescoço com uma fita de veludo 
vermelha, e um chapéu branco com flores e cerejas. Tinha um busto cheio e largas 
ancas, pernas altas, e vista por detrás mais mulher que rapariga. 

No meu cérebro acendia-se a luz vermelha, sinal de perigo, durante todo o per- 
curso, forçando-me a emudecer. 


E íamos subindo, umas vezes ao sol, outras aproveitando a sombra e a frescura 
das árvores debaixo das quais a camada de folhas era cômodamente macia e continha 
um concentrado dos aromas de séculos de verdura, que crescera e morrera através 
das veredas de roseiras silvestres, vermelhas, com flores desfolhadas para além das 
frutas do campo, através da erva que nos dava pelos joelhos, que nos prendia e recli- 
nava a cada passo que dávamos, para lá das rochas musgosas onde os abetos peque- 
nos se curvam, e, mais acima, na região das roseiras bravas, aos carvalhos e aos 
ulmeiros, onde havia paz, e se ouvia o ruido dos gafanhotos friccionando com impa- 
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“Ciência os élitros, onde pássaros brincavam, o sol despejava sobre nós em torrentes 
“a sua luz e o céu descoberto cintilava todo azul. 


— Estaremos aqui bem — disse Ceinwen quando parei, 
— Não te aproximes muito senão eles não cantam — recomendei-lhe. 
— Procuremos um pouco de sombra — aconselhou a rapariga. — Senão fico 


assada. 

Estendemos as mantas e Ceinwen deitou-se de costas, resfolegando, tapando a 
cara com um lenço. 

— Teremos de esperar muito tempo? — perguntou. 

— Talvez horas — respondi. 

— Está bem. Vou fazer uma soneca. 

Observei uma formiga que corria por cima da raiz de um carvalho, Era vigorosa, 
luzidia e flexível, tinha o dorso brilhante e pernas dobradas como arames. Imaginei se 
ela me estaria a ver como eu a via, se teria os mesmos sentimentos para com a sua 
gente que eu tinha e se me desdenharia como eu a ela. 

Agora parecia atrapalhada com qualquer coisa, depois parecia que se esquecera 
do que era, parava a todo o momento, tentando lembrar-se, metia as patitas nos bol- 
sos para se certificar de que tinha tudo de quanto precisava, dava mais uns passos 
e depois parava. Parecia estúpida mas não mais do que qualquer de nós. Entretanto 
adormeci e acordei quando Ceinwen me sacudia. Tremia de frio, húmido e entorpecido, 
espantado por ser já escuro. 

— Huw — implorou ela num fio de voz, batendo os dentes de frio. — Acende uma 
fogueira senão morro de frio e de medo. 

— Espera um momento — disse-lhe; meti a mão na toca de um esquilo e retirei 
pedaços de casca de árvore e folhas secas. Fiz então uma fogueira com gravetos de ro- 
seiras bravas, belas chamas amarelas elevaram-se e o ambiente tornou-se agradável. 
Despejámos o cesto da comida, enchi uma cafeteira com água que corria ali 
perto e fiz chá para acompanhar uma empada que ela havia trazido. 

— Foste tu quem cozinhou isto? — perguntei apenas para não estar calado. 


— Quem havia de ser? — respondeu. — Está assim tão má? 
— Não, não. Está muito boa. Estou a ver que sabes cozinhar. 
— Ora graças a Deus! — disse e riu-se — Calculei que lhe ias pôr defeitos. Mas 


eu bem sei que não está grande coisa. A massa está pesada e a came não ficou sabo- 
rosa. Não está boa, não. 

— Não digas isso. Está boa e quero mais — respondi. 

— Deixa-te de' graxa — volveu ela, e abria e fechava os olhos devagar, e à medida 
que os abria pareciam-me maiores. 

— Se estivesse má eu não a continuaria a comer — ripostei. 


— Menino mimalho! Que canseira para a mulher que te cair em sorte! — fez ela 
em tom irónico. 
— Eu não sou muito exigente — afirmei. 


— A pequena ficará maluca. Atirar-te-á com dois pratos para cima, e tu, enrai- 
vecido, espatifarás a louça do aparador. Se isso acontecesse comigo, quando estivesses 
a dormir, metia-te uma faca no corpo. 

— Oh, não contes com isso — disse eu, e cortei mais um bocado da empada. 
Ela esteve calada durante uns minutos. O fogo estalava expandindo-se em faú- 
lhas. Fitei-a duas vezes mas ela olhava o fogo e não deu por isso. 

— Deve ser bom casar — disse ela com aspecto sereno — e ter uma casinha. 
Conservei-me calado, 

— Uma casinha decente como o teu irmão e a tua irmã. Uma casinha nova, ainda 
a cheirar a tinta, com a sua mobília própria e não disparatada. 

Continuei sem responder. 
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— Com um bocado de jardim e uns bicos a esgaravatar. E também crianças. 

— Terá de passar muito tempo antes que eu queira ver crianças à minha volta. 
De crianças estou eu farto — dignei-me responder. 

— É muito diferente se as crianças são nossas — replicou ela. 

— Seja como for, terei muito tempo para pensar nisso — conclui. 

— Não quererias casar comigo, Huw? — perguntou a fingir de envergonhada 
olhando de lado e uma vózinha ingénua. 

— Não! Como és tola! Ainda andas na escola e já estás a pensar no casamento! 

— Minha mãe também abandonou a escola para casar. Eu sou a mais nova das 
quatro que ainda se conservam em casa e ela mais parece minha irmã que minha mãe 
— informou a rapariga. — Casemo-nos, Huw, para ter a nossa casinha, sim? 

— Vai para o Diabo, menina! — ripostei. — Tenho ainda muito que estudar 
antes de pensar no casamento! 

— Podes ir trabalhar com meu pai — sugeriu Ceinwen aproximando-se mais. — Ini- 
ciaste-te no negócio e quando trabalhares e ganhares um bom ordenado poder-nos-emos 
casar e ter a nossa própria casa. 

— Queres um conselho? — lembrei eu. — Vamos acabar com essas tolices. Vie- 
mos aqui para ouvir os rouxinóis. Então escuta, 

— Está bem, mas antes dá-me um beijo. 


— Afastate de mim — disse eu metendo mais empada na boca. — Rouxinóis e 
não casamentos, nem beijos. 

— A falar com a boca cheia! — censurou ela. — Isso são maneiras, Huw? 

— Deixa-me comer sossegado — repliquei. 


— Adivinhasse eu e não teria feito a empada — disse ela enraivecida. — Estarias 
agora a rebentar com fome. 

— E teríamos descido mais cedo — redargui eu para mudar de assunto. 

— Oh, Huw — lamentou-se ela, e tirou o lenço do bolso. — Tratas-me com um 
tal desprezo! 

E começou a chorar. 

Se um homem que visse uma mulher a chorar se calasse e não fizesse um movi- 
mento para procurar consolá-la seria de pedra. Assim enlazei-a com um braço, retirei- 
“lhe as mãos do rosto e enxuguei-lhe as lágrimas com beijos. Ela apoiou-se fortemente 
em mim, estremeceu e cessou o pranto. 

— Escuta. Os rouxinóis estão a cantar. Presta atenção. 

Suave e cheio é o canto do rouxinol. Que completo e perfeito cantor! 

Eram muitos os que naquela noite cantavam para nós, e ficâmos a ouvi-los du- 
rante muito tempo até que as chamas esmoreceram e se extinguiram. Ceinwen ador- 
mecera com a cabeça apoiada nos meus joelhos e a respiração leve, suave, 

O sono é uma coisa bela quando se vê alguém mergulhado num sono calmo. Ela 
estava com as mãos tão tranquilas, por vezes um leve silvo na respiração ou um Tá- 
pido tremor, e no rosto uma serenidade rósea, a boca na plena inocência do repouso 
e a doçura de um perfume no ar à volta dela. 

Assim: dormia Ceinwen enquanto eu a contemplava. Depois despertou, os olhos 
vagos por instantes. A seguir recordou-se mostrando os dentes num bocejo sorridente e 
o olhar ainda repleto de um sorriso sonolento. 

— Já é tarde — disse-lhe. — Vai haver fita. 

Oh, Huw — respondeu numa voz meiga. Estirou os braços por cima da cabeça e 
baixou-os depois devagar para me abraçar. Senti que o seu corpo suave se tornava 
em aço flexível sob o meu, e beijámo-nos. No meio dos beijos riu-se e os seus dentes soa- 
ram de encontro aos meus. 

— Huw — pronunciava Ceinwen com voz fraca procurando as minhas mãos. 

— Já devem andar à minha procura — disse eu enrolando as mantas e come- 
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cando a meter os pratos no cesto. Atirei com os restos do chá para cima da fogueira 
extinguindo assim os seus restos. Eu levava o cesto e Ceinwen as mantas. Em- 
purrei-a, à minha frente, para » «imo da montanha. para fora do alcance das nume- 
rosas luzes que avistávamos agora, o que indicava que andavam à minha procura. 
Depois descemos o alcantil elo meio das árvores e encontrámo-nos na estrada. 

— Fica aqui — disse-lhe. — Vou buscar a égua e trazer o carro para aq li, 

Ela concordou e pareceu-me que se me tornava mais querida no seu desamparo 
e no seu terror. Beijei-a, mas ela olhava para a frente com as mãos na cara e vendo- 
-se-lhe nos olhos uma expressão de medo. 

— Oh, Huw — murmurou ela. — Se me encontrarem aqui meter-me-ão na cadeia? 

— Na cadeia, criança? — exclamei eu, tão surpreendido como se acabasse de 
ouvir um absurdo. — Mas porquê? Qual é o teu crime? 

— Ou então obrigar-me-ão a ir justificar-me à capela — continuou com lágrimas 
na VOZ. É 
— Vou buscar a égua. Espera, então um bocado, 

Dei a volta à estrada, corri pelo mato na direcção do lugar onde tínhamos dei- 
xado o cabriolet, mas fiquei varado de terror antes que o pudesse alcançar pois pre- 
cisamente no sítio onde ele deveria estar moviam-se luzes de um lado para o outro 
produzindo sombras de homens e o fumo dos cachimbos subia no ar como fantasmas. 


O carro fora trazido para a estrada e estava postado ao lado de outro precisa- 
mente igual. A égua e um cavalo estavam amarrados a um tronco de árvore. 

Percebi o que tinha acontecido enquanto estudava a maneira de impedir que 
Ceinwen fosse encontrada: a égua voltara para casa e fora o motivo do alarme. 

Aproximei-me do cavalo e voltei-o de focinho para o fogo, na estrada. Depois 
acendi um fósforo e mantive-o de encontro ao jarrete do cavalo pensando que lamen- 
tava ter de causar-lhe aquela dor mas que o precisava de fazer para a salvação de 
Ceinwen. O animal correu aos relinchos numa nuvem de poeira. Caí para trás mas 
levantei-me e corri para a frente da égua para a desamarrar e conduzi-la para junto 
do cabriolet. 

Os homens gritaram e a garupa do cavalo sumiu-se na escuridão do outro lado. 
Os homens correram para a curva do outro lado a fim de o apanharem de frente 
quando lá chegasse. 

Meti a égua aos varais, os quais ergui para os introduzir nos arreios. Um esti- 
cão nas correias por um lado e uma volta pelo outro, mais um puxão violento no nó 
das correias passadas através de anéis de latão sobre a sela, um salto no estribc: de 
ferro sentindo as molas do carro vergarem sob o meu peso e a égua partiu com o 
puxar das rédeas a excitá-la. ' 

Quando cheguei ao pé de Ceinwen puxei as rédeas com tanta força que quase fiz 
a égua sentar-se sobre os quartos traseiros. e pulei para o solo dando as rédeas a 
Ceinwen e atirando para o carro as mantas e o cesto. 

— Não levas mais de cinco minutos — disse-lhe eu. — Adeus. 

— Amar-te-ei a vida inteira — respondeu toda trémula, — Ver-te-ei na segunda- 
-feira. Adeus. 

Saltou para o carro, empunhou as rédeas, fez estalar o chicote, e a égua partiu 
como uma flecha. 
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Esperei até que o farfalhar das árvores fosse o ruido predominante e desci 
para o rio através dos campos até à ponte perto dos Três Sinos e dali segui para casa. 
Não via gente pelas ruas, nem luzes em parte alguma mas ainda podia ver lá em cima, 
na montanha, um clarão amarelo. 

Ianto, Owen e Gwilym estavam sentados nas camas, com os chapéus e os casa- 
cos por cima das cadeiras. 

— Olha quem ele é! — exclamou Ianto com uma cara impassível. 

— Alô! — fiz eu. 

— Onde tens estado? — perguntou Owen com expressão severa. 

— Lá em cima, na montanha — respondi com um pouco de orgulho. 


— Com quem — interrogou Ianto olhando para mim com a cabeça baixa e os 
olhos semicerrados. 
— Não tens nada com isso — respondi, mas um pouco receoso. 


— Com Ceinwen Phillips, não é verdade? — inquiriu Owen. 

— Não é assunto que te possa interessar — continuei, 

— Olha lá, meu palerma — com voz sibilante —, tens muito empenho em que 
os tipos do outro vale venham até cá queimar a aldeia? 

— Não — respondi. — Mas quem quer queimar a aldeia? 

— É a ideia de todos — volveu Owen. — Ninguém se deitou. Andam lá por 
cima, pela montanha há uma porção de horas. Se eles te tivessem apanhado passa- 
rias um péssimo bocado. 

— E vocês aí sentados à espera que eles me apanhassem, não? 

— Só descobrimos que eras tu agora neste mesmo instante. Temíiamos que desse 
qualquer coisa à mãe quando compreendesse de quem se tratava. A tua sorte é que 
ela foi para casa de Bron esta noite. 

— Vai comer e depois dormir — aconselhou Gwil. 

— Primeiro vou lá acima dizer aos homens que se deixem de pesquisas — sugeri. 

— Trata de ir cear — disse Ianto — e deixate de cantigas. Se lá fosses mata- 
vam-te e queremos poupar esse desgosto à mãe. 

Desci como um cão corrido e misturei algumas lágrimas ao que comia. Quando 
subi para o meu quarto verifiquei que meus irmãos tinham saido para dizer aos ho- 
mens que deviam abandonar as pesquisas, e efectivamente as luzes desapareceram da 
montanha. 

Antes de adormecer visionei-me novamente deitado ao lado de Ceinwen, e amal- 
diçoei os homens cuja acção a haviam arrebatado do meu lado, a égua que dera o 
alarme e a minha falta de prudência em deixá-la sem ser presa. Acabei amaldiçoan- 
do-me a mim mesmo. 

— Precisavas de uma grande tareia — dizia-me Ianto no dia seguinte. — Até tremo 
ao pensar no que poderia ter acontecido, Dois garotos sózinhos, fora de horas, lá em 
cima, na montanha. Não repitas a graça, ouviste? 

— Apenas escutávamos os rouxinóis — atalhei. 

— Conheço essa desculpa, meu rapaz — concluiu. — Também me inebriei com 
o canto dos rouxinóis na companhia de meninas, 
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O assunto da conversa naquele dia no adro de capela era a chegada do orfeão e 
a busca na montanha. Alguns homens alvitravam que se prosseguissem nas investi- 
gações para tirar o caso a limpo, mas Ianto e Owen estiveram em desacordo com essa 
opinião dizando que era melhor não mexer mais no assunto. 
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Muito depois da meia-noite ouvimos as bandas de música que chegavam. Os 
“Jampeões já tinham sido acesos há bastante tempo para nos prevenir da chegada dos 
homens, de modo que estávamos prontos para os receber. 

Eu, minha mãe e Bron seguimos acompanhando as restantes pessoas da colina, 
e ao passarmos em frente da casa do Sr. Gruffydd ia ele a sair e juntou-se-nos. 

Quando o carro deu entrada na aldeia estávamos a cantar e a cantar prosse- 
guimos. Quando o carro parou os que vinham nele juntaram as suas vozes às nossas. 

Depois seguiu-se a algazarra dos vivas e vi meu pai que circunvagava a vista à 
procura de minha mãe, e esta chorava tanto que nem o via. 

— Meus filhos — dizia minha mãe. — Levem-me para onde ele está. 

Owen e eu abrimos caminho por entre a multidão até junto de meu pai, que 
estava nesse momento encostado a um engradado de uns quatro pés de largura por 

um de altura, com ar de quem não o abandonaria nem por um decreto. 

Owen e Ianto levantaram-no e meu pai gritava-lhes que tivessem o maior cuidado 
no seu transporte. Todos perguntavam, interessados, como tudo tinha corrido, como 
era a rainha e como estava vestida, como era o Castelo de Windsor, se tinham comido 
em pratos de ouro e quejandas ingenuidades. 

Corri para o barracão buscar a caixa das ferramentas para desmanchar a 
srade, Bron entrou também e-.tinha lágrimas nos olhos. Abraçou-me e o seu corpo era 
“quente e macio. 

— Eu sou muito parva por estar a chorar — disse ela com a cara levada em lágri- 
mas. — A rainha deu a Ivor uma batuta e um retrato com uma dedicatória do seu pró 
prio punho, 

Lá fora pediam a caixa das ferramentas. Levei-lhas e começaram a saltar boca- 
dos de madeira para ser retirada a tampa que estava pregada com alma. 

Quando retirámos a tampa foi meu pai quem desembrulhou o pacote que a grade 
continha, que estava envolto em algodão. 

— Vamos a ver, amigos — perguntou — já estão todos preparados com um copo 
de cerveja na mão? 

— Sim — gritámos todos levantando os copos. 

— Muito bem — disse meu pai arrancando duas cavilhas de dentro da grade para 
levantar um quadro com uma larga moldura dourada artisticamente trabalhada. 

Meu pai virou o quadro e colocou-o encostado ao aparador. 

— Beth, da rainha de Inglaterra para teu filho — anunciou solenemente meu pai. 

Num fundo enevoado onde se destacava a cabeça e os ombros a branco e negro, 
a nobre rainha lançava o olhar pelo seu império, tão sossegada como minha mãe. 

Por cima da cabeça, a coroa, e por baixo desta, para disfarçar a sua masculini- 
dade, um véu. 

— «Vitória R. 1» (!') — leu minha mãe o que o dedo de meu pai apontava. — Oh, 
como me sinto orgulhosa! 

Ergueu-se nas pontas dos pés para beijar o rosto de Ivor. Este tentou sorrir mas 
desatou a soluçar, 


Ao alto — ordenou meu pai. — Bebamos e que não fique uma gota no fundo do 
copo. À rainha! 

— À rainha! — exclamaram todos, e as gargantas manifestaram-se alegremente ao 
sentir a cerveja descer. 

— Ela é mais pequena que tu — disse meu pai a minha mãe beijando-a. 


— Não pode ser — duvidou minha mãe. 


(:) Regina Imperatrix. 


135 


— É sim, minha mãe — disse Ivor. — Ela dá-me por aqui. 


— Então viste-a de perto? — maravilhou-se minha mãe. 

— Ela apertou-me as mãos — informou Ivor estendendo a mão como se ainda 
não acreditasse. 

— Oh, meu Deus! — exclamou minha mãe. — Pois apertaste a mão à rainha? 


— Sim, minha mãe. Pode certificar-se. , 

— À rainha apertou a mão a todos —- informou meu pai—, perguntou quem era 
o ensaiador, se éramos todos trabalhadores das minas e se estávamos bem instalados 
no Castelo. 

— Além disso deu-me uma batuta — informou Ivor—, não em mão própria, mas 
disse que me seria entregue, e alguém a trouxe para mim. 

— Com o nome dele gravado — informou meu pai—, e a data e o lugar. Vai ficar 
numa caixa especial, debaixo do retrato, naquela parede. É uma coisa bela! 

E era de facto. De marfim, com embutidos de ouro e uma placa do mesmo metal 
com uma inscrição gravada, dentro de um estojo de veludo vermelho, numa caixa com- 
prida de pele de crocodilo preto com dois fechos de prata. 

Muito tempo se passoú antes. que se restabelecesse a tranquilidade na nossa 
casa naquela noite. Eram às centenas as pessoas que ali vinham e ficavam a olhar com. 
olhos arregalados. 

Adúela foi uma das poutas noites em que vi o meu pai bêbedo por causa dos 
numerosos copos de cerveja que os outros o obrigavam a tomar. Nenhum homem pode 
recusar-se a beber um copo de cerveja oferecido do coração. 


Recordo-me daquela manhã em que o Sr. Motshill me expulsou da escola e assim 
o meu nome não pôde ser pendurado na parede inscrito em letras douradas. 

Passeava eu no pátio de recreio com James Dafydd, e recitávamos o Rei Lear por- 
que tínhamos de o decorar para o exame. . 

Na classe infantil cuvi alguém chorar como se tivesse dado uma queda. O pranto 
socu mais perto quando uma pequerrucha saiu da classe deu alguns passos para o nosso 
lado e parou com as mãos a tapar a cara cheia de vergonha. 

A volta do seu pescoço tinha um bocado de corda nova da qual pendia uma tá- 
bua que lhe batia nas canelas quando andava e que até a feria. Escrito a giz, pelo pró- 
prio punho do Sr. Jonas-Sessions, iia-se: «Não devo falar galês na escola». 

Nesse momento o Sr. Jonas apareceu à porta, com a Sr.” Cash, de mãos nos 
bolsos, a sorrir. 

A pequenina caiu porque a tábua era grande e não a podia aguentar, tanto 
mais que já tinha o pescoço ferido. Chorava alto, ora subindo ora baixando de tom, 
com a língua entre os dentes e a saliva a escorrer, e nos olhos as grandes lágrimas 
de uma criança que sofre e está apavorada. 

Quando me aproximei dela ergueu os olhos para mim, como se temesse que eu 
jhe fosse fazer mal. Reconhezi, ao ver-lhe os olhos que eram os de alguém que não 
havia muito ainda dormia no berço. As lágrimas que corriam cresceram em mim como 
eristais, e na minha cegueira vi a relva sobre um campo que vomitara pedras e areia 
e homens que se aproximavam de mim exibindo espadas brilhantes, e no meu peito 
acendeu-se a fúria do combate, o sangue corria em torno dos meus pés, tingia-me as 
mãos e o seu cheiro envolvia-me. 
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Depois a névoa foi-se esbatendo e vi o Sr. Motshill a olhar para mim, pálido e com 
a gravata arrancada. Um polícia olhava para mim, sentado ao meu lado, com o 
capacete no chão, uns pêlos do bigode caídos e o cabelo desgrenhado. Havia sangue 
seco nos meus punhos. 

— Ele já está a recobrar os sentidos — informou o polícia. Conhecia-o de o ver 
algumas vezes na cidade. 

— Morgan — disse o Sr. Motshill, num tom bondoso mas indeciso. — Está a ou- 
vir-me? 

— Sim senhor — respondi eu sentando-me. 

— Tem a consciência do que fez — continuou. 

— Não senhor — disse eu, e senti-me tomado pelo medo. — Que fiz eu: 

— Quase matou o Sr. Jonas-Sessions — volveu o Sr. Motshill. 

— É exagero — observou o polícia —, mas fê-la bonita, temos de o reconhecer. 

— Vou para a cadeia, senhor? — perguntei ao Sr, Motshill. 

— Isso depende do Sr. Jonas — respondeu o director da escola. — Sente-se em 
condições de seguir para sua casa? 

— Sinto-me, sim senhor, 

— Então vá — concluiu o Sr. Motshill —, depois de falar com o Sr. Jonas escreve- 
rei a seu pai. 

— Muito obrigado, senhor — rematei. 

— Então vem comigo, meu rapaz — convidou o polícia pondo o capacete na cabeça. 

Desci a rua acompanhado do agente e passei por grupos que se apinhavam no por- 
tão para me ver, mas eu só lhes via os pés. 

— Que lhe fiz eu? — perguntei ao polícia quando nos achávamos fora do alcance 
das vistas dos escolares. 

— Um trabalhinho interessante. A cara feita em picado e alguns dentes pelo chão. 
Quando o puxei ele estava feito num figo debaixo de si. 

— Que me irá acontecer por causa disto? — perguntei-lhe já a temer a resposta. 

— Nada — e esboçou um sorriso. — E quando a Sr.* Stephens contar ao marido 
o que a filhinha tinha pendurado ao pescoço a questão deve ter seguimento. 

— É possível que ele morra? — continuei a perguntar. 

— Se ele morre? — e deu uma gargalhada. — Meu Deus! Só se matam ratos com 
veneno, meu rapaz. Não, não. Apenas uma boa ensinadela. Mas eu pensava que tinham 
deixado de empregar-se aqueles métodos. Eu quando era pequeno ficava com as mãos 
abertas com palmatoadas mas nunca deixei de falar galês. 

— Era também o que acontecia com meu nai. Eu perdi a cabeça com aquela tábua 
pendurada ao pescoço da criança. 

— Não se preocupe — disse o polícia. — Vá para casa e não pense nisso. Adeus. 

— Adeus, senhor — concluí. 

Naquela noite estava a família inteira reunida em frente da carta do Sr. Mots- 
hill trazida por Ellis, o carteiro. 

— Eu é que fui o culpado — acusou-se meu pai, tristemente. — Animei-o a que 
lutasse e os resultados estão à vista. Mas devemos concordar que foi uma desgraça. 

— Não considero desgraça não ir mais àquela escola — observou minha mãe. — 
Desde o princípio que ele foi para lá contra a minha vontade, 

— Ser expulso da escola é uma desgraça — insistiu meu pai. — Certo ou errado é 
uma desgraça. E eu que esperava que ele, pelo menos, saísse advogado! 

— Ele poderá ainda ir a exame — disse Ivor. — Diz-se que nada há que o impeça. 

— Mande-o para uma escola na cidade — aconselhou Davy. — Pode arranjar-se 
uma boa pensão. 

— Não há em parte alguma boas pensões — saltou minha mãe. — A melhor pen- 
são é a nossa casa. 
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— Deixe-o fazer provas para os exames — sugeriu Oven — e ver como ele se sai. 
Depois decidiremos. 

— A decisão deverá ser tomada esta noite — disse meu pai. — Quero que ele vá 
estudar Direito ou Medicina ou qualquer outro curso superior. Ele tem cabeça e deve ser 
aproveitado. 

— Que egostarias de ser? — perguntou Bron olhando para mim. 

— Trabalhar na mina com meu pai — respondi. — Nada de estudos de Direito 
nem de Medicina. 

— Não queres então sair da cepa torta — replicou minha mãe. 


— É melhor calareste — disse meu pai, — Huw, pensa bem. 
— Para a mina — afirmei, — Serei cortador de carvão. 
— Justamente como os irmãos — declarou meu pai. — Obstinado e estúpido. — 


Estudarás para obter uma situação de relevo. Nada de cortar carvão. 

— Se ele se tornar um homem tão bom como tu e como os irmãos — declarou mi- 
nha mãe — descansarei tranquila na minha sepultura. Desde quando perderam vocês 
o amor à mina? 

— Beth — disse meu pai—, é o futuro dele que me preocupa. Porque terá de ser 
mineiro se tem possibilidades de ser qualquer coisa melhor? 

— Porque não? — afirmou minha mãe. — Se ele deseja ser doutor, que estude; 
mas se deseja trabalhar na mina que se faça a sua vontade. 

— Ele então mais tarde que se queixe de si mesmo — tornou meu pai. — Mas se 
mais tarde o ouvir lamentar-se derrubá-lo-ei com um soco. 

— Quero ir para a mina, meu pai — declarei. — Trabalharei. 

— Muito bem, meu filho — apoiou minha mãe. 

— É então isso que fica assente — disse meu pai abrindo as mãos. Esperarei que 
haja uma vaga. Depois trabalhar. 

— Muito bem — repetiu minha mãe. 

O Sr. Gruffydd, com grande surpresa minha, não fez comentários a respeito da 
minha expulsão. Nem uma palavra. Apenas abanou a cabeça e levantou a vista para a 
montanha. 

— Foste pedir desculpa ao Sr. Jonas? — perguntou. 

— Não senhor — retorqui, admirado, porque seria essa a última coisa em que pode- 
ria pensar. 

— Então vai lá e pede-lhe desculpa — aconselhou-me o Sr. Gruffydd — e depois 
volta para casa. 

— Sim, senhor. 

— Muito bem. 

Assim, tomei o caminho da montanha e segui para o outra vale; encontrando 
o polícia perguntei-lhe onde morava o Sr. Jonas. 

— Vai completar o trabalhinho? — inquiriu ele. 

— Não, vou apenas apresentar-lhe desculpas. 

— É tempo perdido — observou ele meneando a cabeça. — Ele nunca mais o gra- 
mará mesmo que lhe peça milhares de desculpas. 

— Mesmo assim vou lá para esse efeito, 

A casa era de tijolo vermelho-claro, sólida e nova, sem uma mancha. 

Reparei que as portas de todas as casas daquela rua estavam hermêticamente 
fechadas embora estivesse um dia quente. 

Bati e a porta abriu-se com grande barulho mostrando a Sr.* Jonas, que olhava 
para mim muito admirada. 

— Boa-tarde — cumprimentei. — Sou Huw Morgan, da escola. 

— Vem saber notícias do Sr. Jonas? — perguntou com ar bondoso. — Diga aos seus 
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colegas que ele ainda sente muitas dores e está a passar mal, mas tem esperança de me- 
lhorar dentro em breve. 

— Venho apresentar-lhe desculpas — disse eu ao mesmo tempo que observava o 
desenrolar de sentimentos desencontrados expressos no semblante da senhora. 

Olhou uns momentos para mim, deu um suspiro e franqueou-me à» porta. 

Entrei. Novamente o estrondo da porta, um empurrão, um outro empurrão, até 
que ficou fechada. 

— Espere aqui — recomendou, e subiu a escada, abrindo uma porta no patamar. 
Ouvi a voz aguda do Sr. Jonas, que abrandou gradualmente. 

Depois ela saiu e curvou-se sobre o corrimão. 

— Venha — disse — mas por pouco tempo e por muito favor. 

O Sr, Jonas estava recostado com uma ligadura à volta dos olhos, um cachecol 
a tapar-lhe a boca, um gorro de dormir na cabeça e os nós dos dedos da mão direita 
cobertos de adesivo, mão que ele levantou acenando à Sr.' Jonas que fechasse a porta. 

— Bem — disse — creio que você deseja que lhe perdoe, não é verdade? 

— Sim, senhor — respondi. — Peço-lhe desculpa do que fiz. 

— De nada lhe vale. Você mereceu a expulsão e eu impus essa decisão. Lamba as 
minhas botas, de contrário não lhe perdoarei nem direi uma palavra ao Sr. Motshill 
em seu favor. 

— Não é o seu perdão que peço. Vim apenas dizer-lhe quanto lamento o que fiz. 

— Ouça lá. Conheço-os muito bem a todos. São uns embusteiros. É o vosso defeito. 
Vocês enganam os outros e enganam-se a si mesmos. Mas eu conheço-os. Vocês eno- 
jam-me. Cambada de hipócritas. 

— Sinto muito — repeti, 

— Sente muito, meu Deus! — Havia na sua voz um tremor desagradável ao ou- 
vido. — Deixei-o subir até aqui, para lhe dizer o que penso de si, Agora saia! 

Ele podia dizer-me o que quisesse que não teria resposta. Eu estava estupefacto 
por ele me chamar embusteiro. 

— Porque sou eu um: embusteiro, Sr. Jonas? 

Ele olhava para mim por baixo da ligadura, com a cabeça levantada. 

— Porquê — perguntou ele a fungar com impaciência. — Quer um exemplo? 
A sua conduta na escola. Você procurou arruinar o meu nome junto do Sr. Motshill, e 
conseguiu-o durante algum tempo. Talvez lhe sirva de consolação saber que quando 
regressar à escola seguirei a leccionar a Sexta Elementar. 

— Mas porque sou eu um embusteiro? 

— Porque pretende ser o que não é — pronunciou ele com tanta raiva que a voz 
* quase lhe desaparecia. — Afinal basta olhar para o ambiente em que você vive. Minei- 
ros de carvão. Vivem como porcos, sem outra coisa na vida a não ser cervejas e pugi- 
listas. Galeses! Bom Deus, que malta! 

— Mas porque sou eu um embusteiro, Sr, Jonas — repeti. 


— Saia — gritou ele. — Você tentou assassinar-me porque proibi o uso do seu 
dialeto na escola e agora tem o arrojo de fazer-me perguntas em inglês. Um embusteirn 
completo. 


— O senhor é que começou a falar inglês — rectifiquei eu. — Pensei que o senhor 
nunca falasse galês, de contrário tê-loiia falado consigo. 

— Ouça, Morgan — disse e apoiou-se no cotovelo como se pretendesse atirar-me 
pela porta fora quando acabasse. — Não sei a razão por que estou a ouvi-lo. Mas antes 
de se retirar quero dizer-lhe que o galês nunca foi uma língua; apenas um tosco meio 
de comunicação entre tribos bárbaras. 

— Oh! — disse eu, e pensava nos meus pais e em Bron. 

— Sim — continuou. — Oh, o inglês! A língua da rainha e de toda a nobreza. Ga- 
lês. Esta palavra serve para designar ladrões nos hipódromos. 
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— Mas o senhor é galês, Sr. Jonas. 

— Tive a desgraça de ter nascido neste país. 

— Não se engane a tal respeito — disse eu, já de pé. — O galês está na sua voz 
e na sua fala, e o Ódio não os fará mudar no senhor, 

— Saia — bufou—, saia imediatamente. 

— Por um minuto apenas gostaria de ter a língua do Dr. Johnson. Golpeá-lo-ia 
com mais violência do que o fiz com as minhas mãos. Bater-lhe-ia até deixá-lo mudo, 
paralítico. Não lamento o que fiz. Sinto não ter feito mais. Se vim aqui foi porque o 
Sr. Gruffydd me pediu. 

— Ruth — gritava ele. — Ruth. 

— Viva aqui no Inferno — continuei — e quando morrer vá direito para lá. 

Desci rápidamente as escadas, enquanto a Sr.* Jonas as subia. 

— Que lhe fez? — perguntou-me agarrando-me por um braço. 

— Nada, apenas lhe disse que vivesse no Inferno. 

— Que direito tem você de dizer a um homem que viva no Inferno? — pergun- 
tou-me pronta a esbofetear-me. — Seu diabo danado! Bate-lhe e depois diz-lhe que 
viva no Inferno, 


— Ele estava enganado — disse o Sr. Gruffydd quando lhe contei o sucedido. — 
Galês, welsh, da palavra waelisc, que significa estrangeiro. A respeito de hipódromos 
nada posso dizer. Mas se algns dos nossos pais tinham as mãos prontas e os pés ligei- 
ros, os ingleses devein censurar-se a si mesmos. 

— Mas então porque me chamou o Sr. Jonas embusteiro? 

— Não sei. O Sr. Jonas devia olhar para si mesmo. Nunca te preocupes com pes- 
soas que te cnamam nomes. E um homem que chama a outro embusteiro deve ter tido 
antes um profundo conhecimento da ciência do embuste. 
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Q UANDO eu cheguei a nossa casa a irmã de Iestyn estava lá, e vi no rosto 
de minha mãe os indícios de qualquer complicação. Blodwen era morena, de cabelos 
pretos e olhos castanhos. Estava sentada, tranquila, com as mãos cruzadas no regaço. 
Falava quase sempre inglês, mas correctamente, pois frequentara uma escola em 
Londres. 

— Olá, Huw — dirigiu-seme, sorrindo muito gentilmente. — Como estás tu? 

— Bem, muito obrigado, E a senhora, bem? 

— Óptima, obrigada. Queria pedir-te que me levasses a harpa, hoje à noite, a 
Tyn-y-Coed. 

— Sim, senhora. 

— Muito bem — disse ela com o sorriso novamente engatilhado, mas percebi pela 
expressão de minha mãe, que eu era de mais. Tratei de sair e fui a casa de Bron para 
embrulhar a harpa. 

Contei a Bron o que se passara com a Sr. Jonas e ela deu um estalo com a lingua. 

— Foi minha colega de escola — disse Bron. — Blodwen ainda está lá com a 
tua mãe? 

— Está, sim — respondi. 
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-- Então mais sarilhos —- comentou Bron. — Angharad virá para casa dos pais 
mais dia menos dia, vais ver. Ele é um bêbedo. 

— Quem, Bron — perguntei. 

— Deixemos isso por agora. 

Foi então que liguei a certas meias palavras, olhares e gestos que para mim ti- 
nham sido até então incompreensíveis quando se falava lá em casa de Angharad e 
Jestyn. 

Subi novamente com a harpa para lá da montanha até Tyn-y-Coed. Um passeio 
agradável e um som da harpa, de vez em quando, ao pô-la no chão para descansar, 

Tyn-y-Coed era uma grande e boa casa, da época de Jorge II, edificada sobre uma 
outra do tempo anterior a Isabel. Ainda existia a parte velha, com chaminés de tijolo. 
Tudo nela era branco e verde e todas as construções da parte rústica estavam caiadas 
de branco também. Era uma linda propriedade com muitas árvores e jardins à frente 
e atrás, vacas castanhas, galinhas no terreiro, gansos e patos no tanque e perus perto 
das cavalariças. 

Blodwen estava à porta com o caseiro para levar para dentro a harpa. 

— Entra para tomar chá, Huw — disse ela, no rosto um tom esvercdeado produ- 
zido pela sombra das árvores. 

Entrei pois para tomar chá, que estava bom. Gostei daquele salão. Era alto, com 
muitas e grandes janelas. A mobilia também era boa e de gosto. Quanto à lareira seria 
de mau gosto queimar carvão ali dentro, tão bonita era, de mármore branco, e tão gra- 
ciosa nas suas linhas que era um prazer passar-lhe as mãos por cima. 

—— Gostaria de vir morar aqui, Huw? — perguntou-me. 

— Não, mas se fosse a minha casa, sim. 

— E supondo que eu te convidava? 

— Não; dentro em breve vou começar a trabalhar. 

— Dentro em breve? — repetiu ela encarando-me. — Vem trabalhar para aqui, 
Huw. Já vi numerosas peças de mobilia que fizeste para o Sr, Gruffydd. São simples- 
mente adoráveis. 

— Já disse que ia trabalhar com meu pai — declarei. 

— Oh, meu Deus! — exclamou ela com a respiração opressa. — Encho-me de raiva 
ao pensar que vais trabalhar na mina. Tive raiva quando o meu pai fez o mesmo e 
estou contente por Iestyn ter alienado os seus interesses na mina. 

— E com essa decisão atirou com quatrocentos homens para o desemprego. 

— Falas tal qual como o teu irmão Owen — disse ela. 

— Ainda bem! — respondi. 

— Ele já teve alguma notícia a respeito das suas invenções? — perguntou-me 
como se fosse coisa sem interesse. 

— Não, mas está assente a visita de um cavalheiro americano para lhe com- 
prar a máquina. 

— Oh! — exclamou ela. — Sabes se ele vai para a América? 
— Talvez, se encontrasse alguém que o substituisse nas suas funções da União. 
— Não consigo compreender como ele perde o seu tempo com essas tolices — disse 


ela impacientemente. — Nunca poderá haver uma união no verdadeiro sentido da 
patavra. 
-- Já tem mais de cinquenta mil sócios e todos os dias aumenta de importância. 
— Como sabes tu isso? — perguntou. 


— Desde a sua fundação sou eu quem toma conta da correspondência E se 
Owen se for embora, Ianto ou Davy substitui-lo-ão. Em breve nos juntaremos à União 
de Monmouth e depois às dos trabalhadores das docas. 

— Ontem à noite ouvi-o falar — disse ela. 

— Na Montanha — perguntei-lhe, um tanto surpreendido. 


189 


à 


— Sim — afirmou ela e juraria que corara porque a sua voz baixara de tom, e sus- 
pirara. — Fomos para lá juntos. 

Foi por isso que Owen se mostrou pronto para três reuniões na mesma noite, 
com Ianto, Davy e ele a presidirem. 

— Ele tem muitos amigos, não tem? — perguntou ela e de repente percebi que ela 
se mostrara mais cordial para comigo. 

— Sim — disse eu cautelosamente. — Muitos, de facto. Em todos os vales. Po- 
deria embebedar-se todas as noites 

— Mas ele bebe? — perguntou-me num tom aterrorizado. 

— Não. Nem uma gota. Owen só bebe chá e água. Às vezes um pouco de cer- 
veja feita lá em casa. 

— Toma mais chá, Huw. Experimenta este bolo. Suponho que com tantos ir- 
mãos as raparigas fazem falta, 

— Chã, aceito, obrigado — disse-lhe estendendo a xícara. Bolo não, obrigado. Está 
muito bom, mas já comi bastante. Não, nada de raparigas. 

— Oh! exclamou ela. — Sem dúvida que vocês dizem sempre não quando querem 
dizer sim. 

— Não, nada de raparigas — insisti firmemente. — São uns trambolhos. Algumas, 
em todo o caso... 

— Eu sou um trambolho, Huw? — perguntou ela a rir. 

"— Não, eu gosto da senhora — respondi. — Owen também gosta. 

— Como sabes — perguntou, toda interessada. 

— De contrário não iria com a senhora lá para a montanha, não é verdade? 

Uma luz alaranjada surgiu na parede do corredor e a Sr.' Nicholas entrou com 
duas velas, larga e redonda no seu vestido preto, com uma corrente de prata e muitas 
chaves a tilintar. 

— Aqui no escuro? — disse ela numa voz gorda e repreensiva. — Que pouco juízo 
tem, Sr." Blodwen. No escuro com um rapaz. Credo, Tedas as línguas do vale irão 
badalar. 


— Deixe-as badalar — respondeu Blodwen. — Importas-te, Huw? 
— Eu cá não — repliquei. — Não gostaria de surpreendê-las. 
— Surpreendê-las? — repetiu a Sr.: Nicholas acendendo mais velas. — Basta ir 


a qualquer loja ou no mercado. Como pulgas em hospedaria de pobres. 

E foi assim que comecei a frequentar Tyn-y-Coed. Consertei todas as peças da 
mobília que precisavam de reparação. 

Dei pelo Sr. Gruffydd a olhar muitas vezes para mim nos poucos dias que tra- 
balhava com ele antes de começar a labutar na mina. Via o seu rosto, brilhante e 
rosado, no polimento das almofadas do aparador quando olhava para mim pelas costas. 
Quando me voltava ele desviava a vista. A princípio fiquei intrigado, Mas com o correr 
do tempo o número de olhadelas diminuiu, as nossas conversas limitaram-se a uma 
ou duas frases e eu comecei novamente a sentir-me interessado por saber a razão da- 
quelas transformações, porque estar junto de um homem, senti-lo torturado pela aflição, 
compartilhar dessa aflição e nada poder fazer para o auxiliar é a própria essência do 
sofrimento, 

Era a pequena Olwen quem costumava trazer o nesso chá. Eu tinha por hábito 
ficar à porta para a vigiar enquanto de volta subia a colina acenando-lhe um adeus 
quando dobrava a esquina. Ela porém voltava-se a cada passo e eu tinha de acenar 
enquanto ela não desaparecesse da minha vista. Perdia muito tempo nessas manobras 
e quando voltava para dentro já o chá estava frio. 

— Ela parece-se muito com Angharad — disse-me uma vez o Sr. Gruffydd. 

— Não há dúvida. Quando ela crescer não se notará a diferença. 

— Vinte anos ainda — disse ele. 
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Senti dor na voz do Sr. Gruffydd e procurei palavras para o confortar. 

— Muito tempo, senhor Gruffydad. 

— Dentro em pouco serei velho. 

— Sim, senhor. 

— Velho, olho para trás, e nada fiz. 

— Não diga isso, o senhor já fez muito — disse eu calorosamente. — A capela, 
os doentes e tudo o resto. 

— E tudo o resto! — repetiu ele rinde: — Obrigado, Huw. Oh, meu Deus! Quando 
jovem pensei que conquistaria o mundo com a verdade. Pensei que conduziria um exér- 
cito maior do que o de Alexandre não para conquistar nações mas para libertar a 
Humanidade com a verdade. Mas poucos ouviram a trombeta. Somente alguns a com- 
preenderam. Os demais vestiram-se de preto e sentaram-se na capela. 

— Então não deve fazer-se isso, Sr. Gruffydd? — perguntei cheio de surpresa. 

— Porque vais à capela, Huw? — perguntou-me sem deixar de trabalhar. 

— Porque... — respondi e não soube que mais dizer. 

— Sim — disse ele a sorrir. — Porque desejas ir? Porque gostas de ir? Porque 
os teus pais vão lá? Porque se encontram lá os teus amigos? Porque é decente ir lá aos 
domingos? Porque não há outra coisa para fazer? Porque gostas do canto? Para ou- 
vir-me pregar? Ou porque receias ser castigado pela Providência se lá não fores? Es 
atraído pelo amor ou pelo temor? 

— Estou surpreendido, Sr. Gruffydd — respondi, atordoado. 

— A análise dos nossos hábitos surpreende-nos sempre. Recearias algum castigo 
se não fosses à capela? 

— Julgo que recearia um pouco, sim senhor. 

— Com a maioria acontece o mesmo. De modo que se vestem de preto e vão à 
capela por medo. Horrível temor supersticioso. A vingança do Senhor, A justiça de 
Deus. Esquecem-se do amor de Jesus Cristo. Menosprezam o Seu sacrificio. Morte, 
temor, chamas, horror e fatos pretos. 

— Nunca o ouvi pregar contra eles, senhor — titubeei. 

— Não, Huw. «Essa gente aproxima-se de mim com a sua boca e me beija com 
os seus lábios, mas o seu coração conserva-se afastado de mim». 

— Que deveremos fazer, Sr. Gruffydd? 

— Oh, Huw, meu pequeno — disse ele pondo-se de pé e afastando a toalha. — 
Quem sou eu para o dizer? Os meus pecados são tão grandes como os deles. Maiores 
ainda. 

Saiu de casa, e eu vi que ele palmilhava o caminho da montanha a passos fati- 
gados e os meus sentimentos lá ficavam sob os seus pés. 
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Ivor voltou do turno diurno e disse-me que me preparasse para ir trabalhar 
no dia seguinte com ele. Preparei as minhas roupas, todo excitado, sem ninguém ter 
trocado comigo uma palavra a esse respeito. Mas o calado de todos dizia mais do que 
se gritassem em altos berros do cimo da colina. 

No dia seguinte, faltava um quarto para as sete, fui cnamá-lo e minha mãe veio 
comigo até à porta Levava a minha lata e no bolso do lado tinha posto cinco velas. 

— Pronto? — perguntou-me Ivor enquanto Bron lhe dava a marmita, 

— Sim — respondi. 

— Bem — acrescentou minha mãe. — Mais outro recruta. 

— Sim, mãezinha. 
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-- Adeus — disse ela beijando-me. 
Adeus, minha mãe. 


— Ivor — pediu minha mãe. — Agora toma cuidado nele. 
— Sim, minha mãe — disse ele. — Adeus. Adeus, Bron. 
— Adeus — disse Bron — e atirou-me um beijo com as pontas dos dedos. 


Seguimos e minha mãe foi para dentro de casa a correr. 

Por toda a ladeira da colina todos, rapazes e raparigas me desejavam bom dia 
com sorrisos que me pareciam traduzir que eu não sabia o que me esperava. Para os 
homens eu era, sem dúvida, apenas mais um que começava a trabalhar de maneira 
que só alguns me cumprimentavam ou me davam palmadas nas costas. 

Ao chegar à boca da mina senti sensações que deviam ser análogas às que qual- 
quer sente ao entrar no terreiro da luta quando esta começa: qualquer coisa que se 
move na barriga, calor na cabeça e uma sensação de leveza, 

Dai Bando e Cyfartha chegaram a correr para alcançarem a gaiola quando Ivor 
se virou para entrar nela comigo atrás. A gaiola era uma caixa feita de pranchas pesa- 
das numa moldura de aço, pretas pelos anos e pelo uso, No soalho havia altura de 
poeira. 

Dai Bando e Cyfartha entraram antes que o porteiro fechasse a entrada. Dai 
viu que eu olhava para ele por entre os braços do homem que estava na minha frente. 

— Oh! — exclamou ainda a ofegar. — És tu? Vai ser um bocado de trabalho 
agora, hem? 

— É sim — respondi. 

E o chão fugiu-nos debaixo dos pés. Mergulhámos como uma rajada de vento na 
escuridão, tão negra que os joelhos dobravam-se. Centenas de vezes desci mas nunca 
me habituei ao mergulho da gaicla, 

Depois o assobio do vento diminuiu, o soalho tornou-se mais firme debaixo dos 
pés, o ar, mais quente, trazia-nos o cheiro do carvão novo, e a luz surgiu, com o hálito 
e o sabor da vida para mim, e gratidão, mais viva que o fogo dentro de mim, pelo dom 
da vista. 

— Vem, Huw — disse Ivor quando o guarda abriu a porta. 

Segui-o por sob a abóbada de tijolo do cruzamento das galerias e desci à galeria 
principal, barulhenta com o ruido dos comboios e das vozes dos mineiros que traba- 
lhavam com eles. A galeria principal era suficientemente larga para dar passagem às 
vagonetas e ter ainda espaço para se poder andar dos dois lados; a cerca de nove pés 
de altura lâmpadas pendiam deixando escoar uma luz amarelada. 

Andámos um bom bocado por entre grupos de outros homens até que Ivor se vol- 
tou para um pequeno buraco aberto na parede. 

— Vem — disse ele a sorrir. — Toma cuidado com a cabeça. 

Rastejámos para dentro daquele buraco escuro como breu, com a cabeça quase 
ao nível dos joelhos. Depois Ivor parou e atirou com a sua picareta ao chão, 

— Muito bem — disse ele, e a sua voz no escuro parecia um rugido. — Acende 
as velas, enfia-as nos castiçais que estão aí; depois eu cortarei o carvão e tu carrega- 
rás os bocados até o plano inclinado. Depois desces e enches a minha vagoneta. Com- 
preendido? 

— Sim, Ivor — respondi. 

— Então, fixe — disse, e a sua picarta feriu profundamente o filão. 

Ivor era um bom mineiro, ligeiro com a picareta, infatigável, parando apenas 
para remover escórias que caíam quando o carvão se desprendia. 

Horas após horas trabalhámos ali em baixo, curvados em dois, com a poeira do 
carvão a acumular-se em cima de nós. Os músculos da barriga pareciam rebentar 
muito antes do fim do trabalho, tão curvados trabalhávamos. Ivor ajoelhava-se, ja- 
Zia de lado, ficava de banda, curvado ou de costas, com o suor a tornar-lhe a pele 
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negra, mas sem uma pausa, sem nunca parar, até à hora de comer cu para um golo 
de chá que lhe limpasse a garganta. 

Oh, que alegria subir para o ar tresco da superfície depois de horas à luz das 
velas, luz impregnada de poeira! Depois é que descobri — e cheio de gratidão o fiz — 
porque nos sentávamos nos degraus das portas quando o sol surgia. Apenas para nos 
aliviar das dores olhando para uma luz brilhante, sentindo a bênção do sol, livres, du- 
rante algumas horas, do contacto com o carvão. 

Na colina, passando por pessoas que conhecia, fiquei surpreendido por não me 
cumprimentarem até que me lembrei que a camada de poeira de carvão que me cobria 
da cabeça aos pés me tornava irreconhecivel, mas sentiame realmente um homem, por 
subir entre aquela multidão de trabalhadores, partilhando das suas fadigas, enegre- 
cido pela mesma poeira, conhecendo os sons e os aspectos da mina como eles, com o 
mesmo pensamento deles. 

Com Ivor tomei banho no quintal da casa de Bron, pois já havia gente de mais 
na nossa casa. 

— Bem — disse Bron, como se sente o grande homem? 

— Muito bem — respondi, conservando o mais que podia do meu corpo dentro 
da tina. 

— Espera lá — disse ela enrolando as mangas. — Estás com as costas pretas. 

E agarrou na escova e esfregou os meus ombros, depois fez espuma e derramou 
água por cima de mim, Que mulher trabalhadora era Bron! 

— Ainda me ficou algum bocado de pele? — perguntei-lhe, — Porque se ficou foi 
um milagre. 

— Ficaste com a pele — respondeu Bron —, mas sem tatuagem. 

Depois Ivor entrou e tomou banho enquanto eu secava. Quando me vesti Bron 
entrou para o esfregar e eu segui para nossa casa. 

— Olá — disse minha mãe —, já estás pronto para o jantar? 

— Sim, minha mãe. 

— Que tal o serviço, foi pesado? 

— Não, minha mãe. 

— Bem, então senta-te e come. 

Quando o pai entrou puxou-me por uma orelha e sorriu-me. 

— Então, escritório de advogado, não? — ironisou ele. — Já não queres mais 
mina, não é verdade? 

— Continuarei a trabalhar na mina, meu pai. 

— Chegará o teu dia — concluiu ele. — Tens muito tempo para pensar. 

E com o decorrer dos anos o dia de abandonar a mina chegou de facto. 

Já estava a trabalhar há uns meses quando recebi uma carta de Ceinwen, não 
trazida por Ellis, mas por o condutor das carroças de carvão de seu pai. Pedia-me para 
se encontrar comigo no sábado a seguir, à tarde, no mesmo sítio da última vez, junto 
do marco. 

Eu quase a havia já esquecido. A carta fez-me lembrar dela com tanta violência 
que estava doido por que chegasse sábado. 

Mas uns dias antes Owen recebeu um telegrama de Londres e tive de o ajudar 
a encaixotar a máquina enquanto Gwilym acaondicionava as ferramentas, e depois fui 
à estação com eles para os ver seguir no comboio, 

Andámos a passear para cima e para baixo na plataforma da estação, como 
três «lordes», antes que o comboio chegasse, dando tempo a que todos vissem os le- 
treiros nas malas com a indicação de Poddington e olhando os circunstantes com 


superioridade porque nós iamos para Londres, enquanto elas apenas iam fazer um. 
curto percurso, 
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Levava no bolso uma carta de Owen para Blodwen para lha entregar em se- 
gredo. Somente mensageiros de príncipes poderiam sentir-se tão importantes como eu 
me sentia nesse dia. 

Segui para Tyn-y-Coed, e ao entrar encontrei a Sr* Nicholas, que punha flores na 
jarra de cobre da mesa do vestíbulo. 

Cumprimentou-me com mau modo. 

— Chame Miss Evans, por favor — disse-lhe. 

— Saiu — e começou a resmungar. 

— Esperarei — respondi. 

— Não com essas botas. O soalho foi encerado para pés de cavalheiros. A cozinha 
é lá atrás. 

— Ficarei em frente da casa — rematei e saí. 

Vi Blodwen que se aproximava de casa com flores nos braços, de luvas e tesoura, 
vinda directamente do jardim. 

— Huw! — exclamou ela. — Que agradável surpresa! 

— Owen seguiu para Londres —disse eu em voz baixa. — Deu-me esta carta e 
pediu que a senhora nada dissesse a alguém. 

Blodwen passou-me as flores para as mãos para que e:: as segurasse e abriu a 
carta com naturalidade como se fosse coisa com pot.co interesse para ela, Mas ao lê-la 
sorriu duas vezes e no fim corou. 

— Oh, Huw —riu-se ela—, como estou contente! Fazes favor de avisar a tua 
mãe de que estarei em Londres na segunda-feira? Uma chamada imprevista. 

— Ora essa! Pois não! — disse eu. 

— E diz-lhe também — continuou ela, mas agora o sorriso tinha desaparecido —, 
se ainda ninguém lho disse, que Iestyn parte para a África do Sul dentro de três 
semanas. 

— Vai combater? — perguntei-lhe muito surpreendido. 

— Não, graças a Deus. É qualquer fornecimento de carvão para a Armad2. Agora 
chá para Huw. 

— Aceito, mas não me demorarei. Sou do turno da noite. 

— Jurei que te havia de tirar daquela mina, Huw. Havemos de ver. 

E vimos realmente, mas nav como aquele excelente coração de Blodwen desejava, 

— Sim — disse minha mãe quando lhe comuniquei o recado de Blodwen. — 
Angharad volta para casa enquanto ele andar em viagem. Mas nada digas pela 
vizinhança. 
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No sábado à tarde encontrei-me com Ceinwen, que vinha fresca, linda, mas 
mais mulher, e o mesmo sorriso, os mesmos olhos... e o mesmo beijo. 

— Huw! — exclamou ela — como cresceste, rapaz! Vamos esconder o cabriolet 
depressa. 

— E amarrar a égua. Para não ir para casa contar histórias. 

— Quase que morri por causa dela. Levei uma tareia que fiquei de cama durante 
dias. Mas eles nada souberam a teu respeito. 

— Eu lembrei-me de ir ter com teu pai — disse eu cheio de vergonha. 

— Seria bonito! O pai estava à tua espera com uma espingarda. Sabes porque te 
pedi que viesses encontrar-te hoje comigo? 

— Não. Porque é? 

— Quero que me leves ao Município para assistir à representação — disse-me ela, 
de olhos baixos. 
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— Que representação? — perguntei-lhe. 

— À representação, rapaz! Os actores vão dar duas representações no Município. 
De casa ninguém me acompanharia. Se for sózinha talvez me apedrejem na rua. 

— Porque queres ir? — perguntei. 

— Oh, Huw — respondeu ansiosamente. — Porque quero ser actriz. 

— Se. seguisses essa carreira não mais te quereriam em casa, 

— Que. me importa! Nem uma lágrima derramaria se nunca mais os visse. 
— À vida ser-te-á difícil e passá-la-ás entre gente ruim. 

— Se o Sr. Irving é ruim também quero ser ruim como ele! 

— Quem é esse senhor — desejei saber. 

— Meu Deus, rapaz! Não sabes quem é o Sr. Irving? Estão todos loucos só de o 
ver lá! 

— Lá, onde? 

— Em Londres. 

— Vais para Londres? — perguntei, e esperava que ela dissesse que não! 

— Agora não, mas mais tarde irei — retorquiu cheia de ilusões. 

— Quando é a representação? — perguntei-lhe na esperança de não estar livre na 
noite em questão. 

— Na quarta e na quinta-feira, às sete da noite. E tu estarás livre. É inútil que- 
reres intrujar-me. Tenho uma escala das tuas horas de serviço. Diz que sim, Huw. 
Como dizer não quando ela estava a dizer sim com aquela voz que faria fraquejar 
um santo? 

— Sim — disse eu. 

Oh, Huw! — exclamou ela. enlaçando-me lentamente o pescoço com um braço e 
curvando-me para beijar-me com uma energia selvagem, de olhos fechados. 

Suspirou depois profundamente, abriu os olhos e olhou para mim. 

— Oh, Huw! — exclamou abraçando-me. — Querido, que fizeste? 

— Eu gostava de ti! 

— Estou contente porque não sabia. Contente porque foste o primeiro e nenhum 
outro haverá. Meu amado, só tu! 

— Minha flor! — disse eu beijando-a, e sentei-me para olhar o vale, lá em baixo. 
Como era verde o meu vale, naquele dia, verde e brilhante!. 

— Quarta-feira, às seis e meia — lembrou ela depois da égua atrelada. 

— Combinado. Ao lado do Município. 

Um sorriso encantador, uma chicotada e um turbilhão azul numa rajada de 
poeira. Para casa a sonhar as coisas passadas. 


O dia de quarta-feira avançara na ponta da picareta de Ivor. Sentia uma alegria 
selvagem ao atirar os torrões de carvão pelo plano inclinado, pressuroso a içar o car- 
vão para as vagonetas e empurrá-las carregadas pelos trilhos fora. Cada gesto exe- 
cutado correspondia a tempo passado e a menos tempo que faltava para estar junto 
dela. Mas que dia comprido aquele, de facto. 

O Município tinha esse nome porque era a única sala para reuniões públicas 
que havia na cidade. Muito lavrador se teria enverganhado de a ter como celeiro. Boa 
para a criação de ratos, para afixação de notícias e para as audiências da justiça. 
Comprei lugares perto da porta por causa das dúvidas. Quando entrámos na sala 
Ceinwen agarrou-me fortemente na mão. Tínhamos esperado que a sala se enchesse 
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mas mesmo assim só tomámos posse dos nossos iugares quando o empregado apagou as 
luzes, um momento antes que fosse corrido o pano, o qual parou, foi novamente 
puxado, parou outra vez, houve nova espera, fez-se silêncio, ouviu-se alguém por detrás 
cochichar que havia sempre aquele maldito sarilho com o pano, mais outro puxão 
violento. Quando a cena ficou liberta da malfadada cortina fomos todos arrebatados. 
Ceinwen nadava em tanta felicidade. 

Tínhamos Shakespeare no palco interpretado por gente sem fogo nem talento, 
num teatro sem adereços nem quaisquer condições para uma representação mesmo 
modesta. 

Estava aborrecidíssimo com o espectáculo quando se ouviu lá fora o som de um 
hino, pancadas nas portas, gritos e pragas, pés arrastados e barulho de cadeiras levan- 
tadas, mas o hino ouvia-se acima de todos os ruídos. 

— Vamos — disse eu, empurrando Ceinwen para o corredor. 

— Oh, Huw — exclamou ela —, haveria mais trapalhada para mim? 

— E para mim também. Espera — respondi-lhe. 

No pequeno vestíbulo Falstaff metia rapidamente dinheiro em cobre e em prata 
numa mala de couro. As duplas portas da entrada oscilavam sob os pontapés e a pres- 
são dos ombros. As duas janelas gemiam sob a acção dos pésde-cabra, e uma delas 
escancarou-se no momento em que Falstaff voava pela passagem que ia ter ao palco 
com buracos nas meias e a chinelar. 

— Vamos atrás dele pelo corredor — disse eu. — Eu ficarei aqui um instante para 
me certificar que ninguém vem atrás de nós. 

Ela deu-me um beijo, um momento, o toque de uma pena, nem sequer o desabro- 
char de uma flor na vida de um homem. 

Ela afastou-se e eu fiquei para vigiar a porta. 

Então surgiram aos meus olhos Dai Bando e Cyfartha Lewis do vestíbulo para a 
porta, que estava agora escancarada. Com eles achavam-se outros homens interessados 
em saber a razão do barulho. 

— Dai — perguntei tocando-lhe no braço. — Que sê passa lá fora? 

— Olá! — disse ele a sorrir. — Estavas aqui a divertir-te com estas pessegadas? 

— Estava, sim — respondi. — Mas que multidão é a que está lá fora? 

— Gente da capela. Houve um sarilho dos diabós porque permitiram que os 
actores representassem aqui. As capelas têm estado em sessão permanente de orações 
especiais contra o teatro. Estás a ouvir a chinfrineira, Cyfartha? 

— E aqui vai haver um pouco mais, meu caro Dai — disse Cyfartha arregaçando 
as mangas. — «Vou tratar de limpar os meus tombadilhos», como dizia o actor no palco. 

— Vamos sair pelas traseiras — propus eu. 

— Vou sair pela frente — disse Dai enterrando o chapéu na cabeça. — Paguei o 
meu dinheiro, como uma pessoa de bem, entrei e senteiime como uma pessoa de bem, 
e vou sair, como entrei, pela porta da frente, como uma pessoa de bem. 

— Ambos os dois pessoas de bem, Dai — acrescentou Cyfartha. — Vamos sair pela 
frente. 

— Não sei se os acompanhe — disse a Dai enquanto as almofadas caíam das 
portas. 

— Vem, rapaz — disse Dai. — Vem entre nós. Quando estiver ocupado pela direita 
com os queixos de alguém, fazes o favor de te ocupares com as canelas de alguém que 
apareça pela esquerda. 

— Mas com carinho, Huw-—-disse Cyfartha muito solene, Com carinho, nada 
de ferir, 

— Agora avancemos — disse Dai abotoando o casaco. Certa expressão de raiva 
fria fazia-lhe os olhos mais claros. Faziaame medo vê-lo pois lembrava-me dos músculos 
que as roupas ocultavam. 
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Então entrámos pela multidão, que se comprimiu logo à sua volta. 

Os punhos de Dai levantaram-se uma e duas vezes e dois homens cairam sem 
sentidos. Cyfartha assentou um magnífico esquerdo em cheio no nariz de um rapaz 
alto com um grande chapéu de feltro. Um gordo, de casaco preto, com suíças, agarrou 
na gola do casaco de Dai, cuja cabeça veio como um aríete por baixo da queixada do 
homem e eu vi-o desaparecer. Um de boné castanho conseguiu dar um respeitável murro 
numa das orelhas de Dai. Assenteillhe um pontapé numa das canelas e como os seus 
dentes batessem com a dor, uma cotovelada de Dai bastou para lhe arrancar uns dois. 

Depois a lâmpada caiu quando alguém lhe atirou com um sarrafo e ficámos na 
mais espessa escuridão. 

Fui agarrado por uma mão como se fossem as garras do Diabo e puxado, numa 
corrida, para a porta. Cabeças se moviam ali e viam-se mais grupos lá fora, nos degraus, 
mas com Dai de um lado e Cyfartha do outro, utilizando todos os meios ao nosso al- 
cance, entre gritos de dor e contundentes murros no corpo, conseguimos chegar 
ao ar livre, mas ainda muito apertados pela multidão ululante, sentindo-lhe o hálito 
na cara e o seu fedor de suor e tabaco. 

Foi então que os polícias chegaram. Encontrava-me ao lado de Cyfartha quando 
vi os espigões prateados a brilhar nos capacetes. Dai também os viu e assentou num 
graduado um semi-esquerdo que o estendeu no chão, e quando outro chegou com o 
cacete levantado um murro apanhou-o em plena barriga, a sua boca revirou-se e o 
homem caiu no meio da multidão. Cyfartha tinha feito qualquer partida ao terceiro, 
e o quarto pôs-se ao fresco, 

Entretanto chegaram mais policias que começaram a dispersar a multidão e Dai 
viu o perigo da cadeia. Curvou o polegar para Cyfartha e deitou-me a mão. 

— Vamos — gritou ele. — Metemo-nos por uma venda e saímos por trás. 

Mas eu pensei em Ceinwen e escapei-me de Dai para a clareira que se estendia 
entre mim e o teatro. 

— Encontrar-me-ei consigo amanhã, Dai -— gritei e corri para a porta do lado. 
Ali estava escuro, sem nenhuma luz, mas a porta estava aberta e eu entrei. 

Então acendi um fósforo e vi o porteiro, com a sua farda verde rasgada no peito, 
olhando para mim como se eu fosse um mágico com um crânio e serpentes saindo 
pelos orifícios. 

— Que é isto? — perguntou-me, a tremer. 

— Viu alguém aqui esta noite? — disse-lhe. Como são estúpidas as nossas pala- 
vras em certos momentos. 

— Se vi alguém — retorquiu. — Ora diabos me levem. Se vi alguém? Todos os va- 
les passaram por aqui mandando-se mútuamente para o Inferno durante toda a noite. 

— Desculpe, eu ando à procura de uma pequena. 

— Mais vergonha ainda — disse ele acendendo um coto de vela num buraco na 
parede. — Pequenas a estas horas da noite? 

— Ela preparava-se para descer por aqui quando começou o banzé, 

— Oh — disse ele, impaciente. — Não tenho tempo para conversas a respeito de 
pequenas. Viu o salão? Uma verdadeira estrebaria. Vai-me custar uma semana o traba- 
lho da limpeza. 

— Era uma pequena de cabelo louro, jovem e sorridente. 

— Oh — disse ele semicerrando os olhos — uma namorada, sem dúvida? 

Fiz que sim com a cabeça. 

— Sim — afirmou ele meneando a cabeça—, lembro-me. Foi a Sr.” Prettyjohn 
quem a levou com ela. Seguiram de carro. 

— Para onde foram? — perguntei-lhe, e um frio invadia-me. 

— Para qualquer parte. — respondeu, irritado. — Estúpido que fui. Fiquei até os 
gorgomilos. Boa-noite. 
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— Boa-noite — disse eu, e sai. 

Como fazia frio no alto da montanha naquela noite! 

E uma luz na cozinha e a porta do quintal aberta quando entrei em casa. 

— És tu, Huw — chamou meu pai lá da cozinha, e eu parei, 

— Sim, meu pai. 

— Chega aqui — disse ele; eu entrei, aferrolhei a porta e levei nessa operação 
muito tempo tentando adivinhar o que tinha acontecido para que a sua voz tivesse 
aquele tom. 

— Foste assistir ao espectáculo desta noite? — perguntou-me quando cheguei ao 
pé dele. 

— Fui, sim, meu pai. 

— E dessa maneira envergonhas os teus pais — replicou meu pai, cheio de ira. 

— Não sei porquê, meu pai. 

— Ah não sabes? E tens a coragem de voltar para casa com o cheiro a catinga 
que adquiriste ao contacto deles? Pensa na vergonha que isso representa. 

— Mas, meu pai, foi Shakespeare que eles representaram. Não houve porcarias. 

— Porcarias de Satanás. Que outra coisa pode sair daquela sentina de corrupção? 
Meretrizes, invertidos e peralvilhos exibindo-se à tua frente. Tenha vergonha disso, 
Huw Morgan. 

— O que me envergonha é o que o pai pensa a meu respeito. 

— Fico satisfeito por essa amostra de decência. Que honrosa coisa ser detido na 
rua por um Abishai Elias, que me conta que meu filho anda metido com maltrapilhos 
e alcoviteiros! 

— Hei-de conversar com ele mais tarde. 

— Faz-me o favor de sair e tomar um banho da cabeça aos pés e depois entrar 
e rezar. pela salvação da tua alma. Se voltares novamente àquele antro ponho-te na 
rua à bofetada. Não te esqueças, 

— Sim, meu pai, 

Belo fim para um dia pelo qual tanto ansiava. 

Quando Owen enviou um telegrama a dizer que partia para a América com Gwi- 
lyrp tive desejo de ir com eles. Mas quando escreveu dizendo que se tinha casado com 
Blodwen Evans desejei Ceinwen para minha mulher. 

Minha mãe chorou e lamentou-se por eles não se terem casado na capela e levou 
muito tempo a discutir com meu pai porque ele era de opinião que podiam casar bem 
em qualquer parte. 
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Ã nossa Angharad mudara muito, além do que poderia imaginar-se. 

Era a dona da casa em Tyn-y-Coed, mas nunca viera a nossa casa desde que 
casara. 

Numa segunda-feira o cabriolet veio buscar minha mãe e o cocheiro que o con- 
duzia era também o portador de uma carta. Minha mãe leu-a e passou-a a meu pai 
para que também a lesse enquanto subia a mudar de roupa, com gestos bruscos como 
se estivesse cansada da vida. 

Bron veio para a substituir na lida da casa e quando minha. mãe partiu, meu 
pai foi para a montanha. Bron desatou a falar. 

— Sarilhos, sarilhos — disse. — Pobre Angharad. 

— Porque é que a mãe foi lá cnamada — perguntei. — Angharad não pode andar? 

— Nem uma palavra contra Angharad te permito que pronuncies — explodiu 
Bron. — Uma pessoa tão boa e delicada sem um único prazer na vida! 
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— Mas ela vive em Tyn-y-Coed. 

— Mas em Gorphwysfa é que ela devia ter vivido todos estes anos — disse Bron, 
e eu fiquei estupefacto pois nunca ela antes foi tão precisa nas suas conversas a esse 
respeito. 

Gorphwysfa era a casinha com o pórtico forrado de conchas de mariscos onde 
vivia o Sr, Gruffydd. 

— O Sr. Gruffydd já saberá que ela está de volta? 

— Não deve decorrer muito tempo antes que ele saiba. Não faltam por aí línguas 
que lhe vão contar. 

Eu estava naquela semana no turno da tarde de modo que tinha possibilidade de 
ir visitar Angharad, embora minha mãe me tivesse trazido, da parte dela, uma colec- 
ção de canetas e um livro de Dickens com uma dedicatória afectuosa. Mas quando 
fui a Tyn-y-Coed fiquei tão impressionado com o aspecto de Angharad que mal pude 
falar. Mesmo com a pouca luz da casa notei que o cabelo lhe embranquecera prema- 
turamente; os seús olhos careciam de brilho; uma debilidade que nem mesmo o seu 
sorriso conseguia disfarçar; a voz mais fraca, de modo que a sua risada tinha um tom 
fraco diverso do do rico contralto de outro tempo, alegre som que era agradável 
ouvir-se. Os dedos contraíam-se-lhe e era uma coisa estranha nela ver aparecer e desa- 
parecer uma feia ruga entre os seus olhos formando três linhas desiguais porque embora 
noutro tempo fosse uma pessoa de poucas falas, calma e sossegada, mostrava-se, ape- 
sar disso, cheia de vida. 

Cumprimentámo-nos afectuosamente e fitámo-nos. 

— Pareço doente e tenho realmente de tomar cuidado comigo mesma. Todos os 
que me vêem dizem isso, de modo que estou à espera que me digas o mesmo. 

— O mal está dentro de ti — respondi. 

E contemplámo-nos novamente. 

— Como estás crescido, Huw — continuou ela. 

— Há muito tempo que não nos víamos. Lembras-te de quando me davas uns 
doces para eu ir à escola dominical? 

— Meu querido Huw — disse Angharad com lágrimas nos olhos. — Sim, lem- 
bro-me perfeitamente. 

E ela chorava agora, num pranto calmo, Pôs um braço em volta dos meus om- 
bros, depois agitou a cabeça e fechou completamente os olhos: 

— Como me sinto doida! Senta-te, Huw, e come qualquer coisa, 

Atravessou a sala até à campainha e com a maneira de ser antiga deu-lhe um 
puxão capaz de a fazer tocar no outro extremo da Inglaterra. 

— Agora — continuou — um pouco de juízo. Huw, estás agora na mina. 

" — Parecia-se tanto com minha mãe que dei uma forte risada. 

— Oh! — disse ela com um sorriso. — Que coisa agradável é ouvir uma gar- 
galhada! 

— Vem à nossa casa. Ouvirás boas gargalhadas e também as darás, garanto-te. 

— Nunca mais lá voltarei, Huw — e percebi que seria perder tempo perguntar-lhe 
o motivo daquela afirmação. 

Em seguida entrou a Sr.” Nicholas com uma bandeja e uma garota atrás com 
outra. 

— Pronto, Sr.” Evans — disse ela com um sorriso à volta do nariz e olhando-me 
de lado. — Chá, não é? 

— Obrigada, Nicholas — proferiu Angharad. — Deixe-o aí, Eu mesma o servirei. 

— Oh — disse a Sr.' Nicholas. — Sem dúvida que a senhora mesma servirá, mas 
era eu quem servia sempre o chá na casa das outras patroas. Tira os dedos dos 
pratos, Evid. 
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Ao mesmo tempo que tal dizia dava com as chaves nas costas da mão da pequena. 

— Basta, Nicholas — observou Angharad. — Não seja tão ligeira com as chaves, de 
contrário serei obrigada a tirar-lhas. Eu mesma servirei. 

— Sim, Sr.* Evans — respondeu a Sr." Nicholas fazendo uma pequena vénia e con- 
servando o mesmo sorriso à volta do nariz. 

E saiu, na sua rotundidade, na sua negridão, começando a resmungar logo que 
saiu a porta. 

— Uma cadela, esta fulana — comentei eu. 

— E de raça — respondeu Angharad, firme e segura. — A sua priximidade enve- 
nena-me o sangue. 

— Despede-a — continuei, 

— Há quarenta e sete anos que serve a família Evans e está sempre a repeti-lo. 
Eu não poderia fazer isso de ânimo leve, e de resto nada faz para que eu tome essa ati- 
tude. A casa anda sempre um brinco sem que eu mexa uma palha. Está-de pé a todas 
as horas, muito solícita, com uma xícara de chá, uma almofada, um frasco de sais. 
Mas dá-me vontade de a repelir quando está ao pé de mim. 

— Uma cadela! — disse eu. 

— Uma cadela! — repetiu Angharad, e pusemo-nos a rir. 

— Como vai a gente lá da nossa terra? — perguntou-me, mas pelo seu olhar de- 
duzi que a pergunta que desejava fazer-me era outra. 

Dei-lhe notícias de pessoas conhecidas, mas compreendi que no fundo nada dessa 
gente lhe interessava. 

— E o Sr. Gruffydd continua a ser o primeiro a levantar-se e o último a deitar-se. 

Silêncio. Tamanho silêncio que poderia pensar-se na possibilidade de poder ou- 
vir-se as flores absorvendo a água das jarras. 

— Como está ele, Huw? — perguntou-me, e tive a impressão de que tinha a 
boca seca. E 

— Já não é a mesma pessoa — disse eu para acirrar. 

Os seus olhos estavam agora maiores, mais brilhantes. 

— Mas o que tem ele? Está doente? 

— Sim, moralmente. Nota-se-lhe nos olhos e na voz. Como tu! 

Levantou-se e ficou de pé, com a mão apoiada no rebordo do fogão, a olhar, por 
cima da minha cabeça, para longe, através da janela. No seu rosto apenas os olhos 
tinham vida, com uma expressão terrível. 

— Vai-te embora! — disse, de dentes cerrados. 

E eu saí. Fui direito à casa do Sr. Gruffydd, à casinha com o pórtico forrado de 
conchas, e encontrei-o a ler na casa onde tantas vezes tínhamos tomido chá. A mobília, 
nos seus respectivos lugares, encantava a vista, agora realçada por um excelente tapete 
feito pela velha Sr.* Gethim e pela sua filha, na granja, perto da queda de água, no 
alto da montanha. 

— Sr. Gruffydd, incomodo? 

— Entra, meu caro — respondeu ele com um sorriso. 

— Angharad está em Tyn-y-Coed. 

Fechou o livro devagar, mas firmemente. 

— Sim? 

— E está doente. 

— Já mandou chamar o médico? — perguntou-me, e qualquer coisa diferente es- 
tava na sua voz. 

— Não. Não é doença para médico. É do espírito ou talvez do coração — respondi. 

Apoiou as mãos na mesa e levantou-se deixando as marcas das mãos no tampo 
da mesa. 

— Nada posso fazer, Huw, 
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*-— O senhor é um pregador, «Vinde a mim todos vós que vos sentis cansados». 

— Oh, Huw! 

Calou-se, e enquanto durava q silêncio, enquanto ele permanecia de pé, retirei-me. 

Passaram-se semanas antes que minha mãe me dissesse que Angharad queria 
ver-me novamente. Pusera minha mãe ao par de tudo o que tinha acontecido e ela nada 
dissera. 

Encontrei-a na horta a colher feijões. Havia longas paredes cobertas com eles em 
trepadeiras, e vi Angharad, toda de branco, destacando-se neles. 

— Estou às tuas ordens — disse eu por trás dela. 

Lançou-me um olhar por cima do ombro e abriu as mãos por cima do cesto lan- 
cando os feijões para dentro sem os olhar. 

— Olá, Huw! — disse ela. — És uma pessoa estranha. 

Estava gentil, sorridente, com a voz um pouco perdida entre as folhas e uma cor 
rosada do esforço de apanhar as vagens com os braços ao alto. 

— Queres que te ajude? — perguntei. 

— Não, já acabei, Vamos para casa — respondeu. — Sinto-me envergonhada por 
ter sido menos civilizada para contigo, Huw, 

— Pouco civilizada, não — disse eu, desejoso de a animar. 

— Mais do que isso: grosseira — disse ela com mais energia. — Tenho sido gros- 
seira para com muitas pessoas sem motivos para isso. Sinto muito, Huw, sinto mesmo 
muito. 

— Isso não tem importância, Angharad — disse eu, cheio de vergonha pelo pesar 
de que ela estava possuida. 

— Vamos trocar um beijo? — lembrou ela, tirando o chapéu muito gentilmente. 

— Sim — respondi, e beijeilhe o queixo; ela porém beijou-me com energia. 

Os perfumes do jardim elevaram-se, quentes, à nossa volta, da terra revolvida, as 
canções das videiras, o bom cheiro adocicado das macieiras com a frescura das dálias 
floridas na extremidade, e o resto mostrava-se contente por espalhá-los sobre as nossas 
cabeças. 

— Obrigada, Huw — disse-me ela olhando-me de frente. 

— Não tens de quê — senti-me obrigado a dizer-lhe. 

— Não — disse ela com as lágrimas prestes a cair. — Não tens de quê?! Oh. Huw! 
Tu foste a única pessoa. Ninguém se incomodou. Tu falaste-lhe! 

E chorava sem parar. Veio apoiar-se suavemente em mim, inclinando-se, a tre- 
mer, enquanto uma grande abelha zumbia sobre nós dois. 

— Vamos, Angharad. Sossega. Esse choro não tem justificação, Tudo passou. 

— É a primeira vez que choro. Nunca antes tinha chorado. Dai a razão. Tudo 
passou, graças a Deus. 

E recomeçou com mais violência. Mas não de dor agora. Um perfume despren- 
dia-se dela, um perfume que eu aspirei profundamente. 

— Acabou tudo, não? 

Uma boa assoadela no meu lenço, um sorriso a entremostrar-se e uma boa aspi- 
ração de ar. 

— Oh, querido! — exclamou. — Sou mesmo uma criança. 

— Quando eu voltar, espero que haja mais um em casa. 

— Querida Bron! Vamos apanhar fruta para ela! 

De regresso a casa, pela montanha, com dois cestos cheios de fruta das árvores 
e dos arbustos, era mais uma vez tio. k 

Um menino, Tallesin, foi o nome que lhe deram, de que Ivor estava tão orgu- 
lhoso naquela noite, e que dentro de um mês seria órfão! 

Trabalhávamos no turno da noite e subiamos para à nossa barraca. Eu parara 
para agarrar melhor a picareta e ouvi um estalido como se se houvesse partido uma 
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pedra. Ivor gritou na escuridão mas não percebi o que ele disse, e o tecto caiu-lhe em 
cima, e eu fiquei ali estarrecido, como em frente de uma negra tempestade, desampa- 
rado, quando a rocha caiu e estilhaços e poeira voavam cegando e estrangulando. 

Nada a fazer senão recuar ouvindo a quietude restabelecer-se com a extinção 
dos ecos, 

— Morgan, estás ferido? — gritava Rhys com uma vela em frente da cara e 
uma mão a protegê-la. 

— Meu irmão ficou debaixo da rocha — informei eu. 

— Sangue de Cristo, rapazes! — exclamou. — Todos às picaretas! 

E o pessoal lançou-se com afã ao trabalho. 

Encontraram-no, mas quando subiu já vinha no seu caixão. 

Bron conservou-se sentada na cadeira do canto durante dias, calada, olhando a 
porta da entrada, sem lágrimas, sem sobressaltos. Sentada apenas, olhava silencio- 
samente. 

— Deus deu-nos um — observava meu pai enquanto embalava o filho de Ivor — 
e tirou-nos outro. O Senhor dá e o Senhor toma. 

— Vai dizer isso a Bron — respondeu minha mãe. — Ela terá uma resposta para 
te dar. Ou se queres eu poupo-te a esse incómodo. 

— Cala a boca, Beth — disse meu pai. — Não azedes os espíritos. 

— Para o Inferno com essa observação — volveu minha mãe. — Eu falo clara- 
mente para que me percebam. 

O Sr. Gruffydd costumava sentar-se ao lado de Bron e às vezes levava-a até Tyn- 
-y-Coed para passar a tarde, mas muito tempo decorreu antes que Bron conseguisse 
dominar a letargia de espírito que dela se apossara. 

Poucos dias depois da morte de Ivor passei a trabalhar com Davy na sua mina, 
um pouco mais distante que a de meu pai. Depois Davy seguiu para Londres a fim de 
tratar de assuntos da União e eu fui para a oficina de ferreiro como ajudante. 

Um dia voltei de tarde com uma queimadura. Minha mãe foi a casa de Bron 
buscar óleo de linhaça e Bron acompanhou-a, 

— Este meu filho está sempre a cortar-se e a queimar-se — afirmou minha mãe. 

— O que ele é, na verdade, é um bom rapaz — declarou Bron derramando o óleo. 

— Palavras doces fazem as pessoas perder a cabeça — observou minha mãe. — 
Lamento ter-te aconselhado, meu filho, a ir trabalhar para a mina. 

— Porquê, minha mãe? — redargui. — A queimadura é pequena. Os outros operá- 
rios também se queimam e às vezes nem fazem caso. 

— Os outros são os outros — respondeu minha mãe. — Mas os meus filhos são 
os meus filhos. Um bom copo de leite agora? 

— Sim, minha mãe, por favor. E um bocado do bolo de chá de Bron. 

— Oh — repontou minha mãe com a boca franzida — com que então os bolos de 
chá de tua mãe são para a criação, não é verdade? 

— Não, minha mãe — respondi —, o dia de bolos de chá em casa é amanhã, mas 
hoje é o de Bron. 

Bron dirigiu-se para a porta e apoiou-se no umbral com uma das mãos espal- 
mada sobre a parede interior. 

— Oh, mãe, minha querida mãe! — exclamou ela a custo. — Sintome sózinha 
sem ele! Todas as noites preparo as botas dele e as roupas. Mas elas ficam iá até o ou- 
tro dia. Oh, minha mãe, como me sito só! 

Depois que Bron se retirou minha mãe permaneceu parada alguns momentos. 

— Huw — sugeriu —, se Bron quiser ficará a morar aqui connosco. 

— Ela não deve querer, minha mãe — respondi. — Cada casa com sua dona. 

— Então terás de ir morar com ela — afirmou minha mãe com olhar duro, ti- 
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rando o avental. — Vou lá agora saber qual é a opinião dela a esse respeito. Ela tem 
de ter a preocupação de tratar de alguém até que o tempo passe e ela encontre outro 
marido. 

— Outro marido, minha mãe?! — perguntei, assombrado e indignado. 

— Outro marido, sim — afirmou minha mãe. — Sim, meu rapaz. Ela é ainda nova 
e agora não há quem ganhe dinheiro em casa dela. Tem ainda à sua frente alguns 
anos de beleza e é demasiadamente orgulhosa para se sujeitar a ser auxiliada. Não 
tenhas dúvidas, outro marido. E quanto mais depressa melhor. 

— Vou vê-la — concluí eu. 

Fui a casa dela e encontrei-a a olhar para a porta na sua posição agora habitual. 

— Bron — comecei —, consentirias que eu viesse viver para aqui? 

Olhou-me como se lhe estivesse a falar numa língua que ela não entendesse. 

— E ficarias com o meu salário. 

— A tua casa é a de tua mãe — respondeu-me calmamente, mas com bondace, 
como se se desculpasse a si mesma, 

— A minha casa é onde eu estiver — respondi. 

— Essa decisão magoaria tua mãe — observou ela. 

— Foi ela mesma quem me falou no assunto — esclareci. 

— Por dó, naturalmente — acrescentou, 

— Por dó não. Tem juízo. Se todas as noites preparas as roupas de um mineiro 
admite que sejam as minhas que preparas. 

— Não sou tão boa cozinheira como tua mãe — disse ela, mas já abalada a sua 
resistência. 

— Tu és a cozinheira das cozinheiras. A única diferença é que a mãe tem mais 
prática — respondi. 

— Além disso essa decisão — prosseguiu — irá perturbar a tua familia. 

— Perturbação haverá, sim, se disseres que não. Sentir-me-ei envergonhado por 
me não teres atendido e a mãe ficará a pensar que nada valho para ti. 

Ela olhou novamente para a porta da entrada, mas agora as suas mãos não es- 
tavam tranquilas: faziam pregas no avental. Fechei a porta de supetão e fiquei de 
costas para ela. Bron olhou para mim com aquela espécie de sorriso. 

— Sim ou não? — perguntei. 

— Sim — respondeu ela calmamente, e começou a balançar a cadeira. 

— Bem, Vou buscar a minha cama. 

Subi ao meu quarto, enrolei o colchão sobre o qual estou sentado neste momento 
e deixei-o cair pela janela. Fiz o mesmo com a armação da cama. Desci em seguida a 
escada para levar as coisas para a casa de Bron a fim de me instalar num quartinho, 
igual a este, que estava vazio. Voltei outra vez para vir buscar as minhas roupas e para 
me despedir de minha mãe. 

— Bem — disse ela. — Outro que se vai embora. 

— Mas este virá cá muitas vezes, minha mãe. 

— Muito bem. E ceias todas as noites? 

— Sim, minha mãe. 

— Então adeus — despediu-se minha mãe, de olhos enxutos. 

— Adeus, minha mãe — respondi, beijei-a e saí. 

Tranquilos foram aqueles primeiros meses na companhia de Bronwen. Tácita- 
mente havia uma linha entre nós tão visível como se fosse traçada todos os dias. De 
cada lado daquela linha vivíamos, falávamos e sorríamos. Não como estranhos, porque 
nos conheciamos muito bem. Sabíamos, quando ríamos, que a nossa risada não era 
completa, que não era franca nem profunda, que a maior parte dela ficava retida no 
seu lado da linha. 
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Vivíamos docemente receosos um do outro, embora sem medo. Viviamos receosos 
sômente no espírito e na delicadeza de sermos receosos, no mesmo género de receio 
próprio dos cavalos de raça que quando uma mão pousa sobre eles estremecem sob 
a pele, um estremecimento que se nota em toda a parte do corpo. 

Um medo do contacto quer de palavras ou de olhares, quer do corpo. 

Sômente porque conheciamos um outro mundo que poderia ser atingido e sen- 
tido num momento e desaparecer também num momento, 

Aqueles meses bastaram-me para saber por que razão Eva se cobriu de folhas, 
porque se ocultaram eles um do outro, verifiquei a maldição com que foram expulsos do 
Paraíso para trabalhar ganhando o seu pão com o suor do rosto, fora daquela glória, 
ele para arrancar carvão por entre nuvens de poeira, ela para ficar em casa sujando 
as mãos nos restos dos pratos gordurosos. 

Estranho é que possa viver-se dia a dia durante meses e meses e nada. aconteça 
além de levantar-se, trabalhar e voltar a deitar-se. Se uma coisinha acontece, a gente 
vê com terror crescer à nossa volta e tomar um pouco da nossa carga enquanto simu- 
lamos que o que se passa é um sonho. 
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D AVY esteve muito tempo em Londres, mas os frutos que colheu da sua per- 
manência ali foram fracos; a única vantagem que teve foi o conhecimento directo do 
que se passava nas outras Uniões. 

Todas as semanas centenas de novos membros e mais e mais vozes a exigir vio 
lentamente acção contra os proprietários. Menos horas de trabalho, mais dinheiro, mais 
restrições à entrada de trabalhadores estranhos eram as reivindicações e todos esta- 
vam prontos a lutar por elas. 

Ianto falava durante semanas seguidas- preconizando uma acção não contra os 
proprietários mas contra o Estado. O Sr. Gruffydd era 'da mesma opinião. Entendiam 
que devia ser abolido o imposto que onerava cada tonelada de carvão extraído; uma 
vez que os proprietários já pagavam contribuição pelas terras cá de cima não havia ra- 
zão para que pagassem pelo que se passava no subsolo dessas mesmas terras. 

— Daqui a pouco lançarão um imposto sobre o que respiramos — dizia Ianto. — 
Nada de impostos, nenhum, devemos ter os nossos próprios vagões a circular em cami- 
nhos de ferro nossos, manobrados pelo nosso próprio pessoal, depois uma frota de car- 
voeiros nossos para levar o carvão a todo o mundo. Mas para os outros sômente 
quando em todas as lareiras do país houver um bom fogo e cada balde para carvão 
estiver cheio. 

— Quem será o proprietário de tudo isso? — perguntou meu pai com o cachimbo 
na mão e fixando distraidamente a ponta da sua chinela, 

— O povo — respondeu calmamente Ianto mas com uma chama no olhar. — Ape- 
nas o povo. Deus fez a Terra para o homem e não para alguns, 

— E onde arranjará o povo dinheiro para isso tudo? — perguntou meu pai. 

— Deus fez o carvão, meu pai — observou Ianto —, e o homem fez o dinheiro. Seria 
realmente ridículo se Deus estendesse a Sua mão através das nuvens e desse a todos 
nós uma letra para adquirirmos as riquezas que Ele fez para nós e nos concedeu gra- 
tuitamente. A 

— Parece haver, na verdade, razão no que estás a dizer — respondeu meu pai. — 
Mas a coisa será difícil, muito dificil. 

— Bom... — continuou Ianto. — Está provado que é sómente quando os homens 
deixam de lutar pelo seu direito que são mal sucedidos. A primeira coisa que terá de 
acabar será o salário proporcional. Isso será o começo. 
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As reuniões dos operários de todos os vales sucediam-se noite após noite. Ho- 
mens velhos como o meu pai censuravam a atitude dos novos e mostravam-se surdos 
aos argumentos. O salário proporcional era para eles pelo menos um meio de viver. 

Despediram Ianto e mais dois trabalhadores, qualquer deles filiados na União. 

O pessoal quis abandonar o trabalho em todas as minas mas Tanto não consen- 
tiu. Dizia que não queria ter na consciência crianças com fome. 

Correram todas as minas durante semanas à procura de trabalho, mas, embora 
fossem considerados dos melhores mineiros, por toda a parte se lhes deparou a recusa. 

— Eles estão prevenidos contra ti— dizia meu pai. — Nunca mais te darão tra- 
balho nas minas. 

— Tem razão — respondeu Ianto. — Começarei amanhã a procurar trabalho nas 
forjas. 

— A União está em tão más circunstâncias que não te possa empregar? — per- 
guntou meu pai. 

— O que faço pela União é desinteressadamente — respondeu o meu irmão. — Não 
quero que se diga que me aproveitei da União para largar a picareta. 

— Mas Ianto — continuou meu pai. — Alguém terá de trabalhar nos serviços da 
União e a esse alguém terão de pagar. 

— Estou de acordo, mas não será a mim — conluiu Ianto. 

Foram, pois, às forjas e arranjaram trabalho, distante quatro milhas de casa. En- 
tre as oito milhas de ida e volta, doze horas de trabalho por dia. 

Eu continuava a trabalhar com o ferreiro, mas a maior parte do tempo debaixo 
do solo, consertando vagonetas que se quebravam ou afiando ferramentas embotadas 
e outras tarefas análogas. 

Eu ia muitas vezes à cidade buscar ferro quando a nossa provisão escasseava. 

A forja onde eu ia buscar ferro ficava junto do edifício do mercado; por isso pa- 
ravam ali muitos quinteiros, que aproveitavam a vinda ao mercado para mandar ferrar 
as suas cavagalduras. 

Um dia vi o cabriolet azul de Tyn-y-Coed com a traseira cheia de cestos e a água 
baia com a pata posterior estirada e presa entre os joelhos do ferrador. 

Estava eu a olhar para ela quando ouvi uma voz muito minha conhecida. 

— Ferraduras novas outra vez — dizia a Sr.' Nicholas a um casal de lavradores 
moradores no vale vizinho. — Mas era de esperar. Vive fora de casa todo o dia. 

— Quer dizer que há agora muito serviço em Tyn-y-Coed, não é, Sr." Nicholas? 
— perguntava a mulher do lavrador. 

— O serviço nunca pára — respondeu a Sr." Nicholas. — Vem um, chega outro, de 
manhã à noite. 

A nova Sr.' Evans recebe muito, calculo! — comentou o lavrador. — O velho 
Evans é que detestava visitas. 

— Não me admiraria se um dia visse o meu falecido patrão levantar-se da sepul- 
tura — continuou a Sr." Nicholas.--- Estou convencida de que é só a pedra do túmulo 
que. o retém. 

— Meu Deus, cara Sr. Nicholas, mas porquê? — perguntou a mulher do lavrador. 

— Porquê? — exclamou a Sr. Nicholas com as mãos erguidas, os olhos em alvo e 
uma expressão de mártir. — Pelo que acontece lá em casa, ora essa! Então vocês têm 
a coragem de dizer que não sabem o que se passa lá em casa? 

— Não — disse o lavrador curvando-se para a frente. -- Então o que é? 

— Em todos os vales são vocês os únicos que nada sabem — atalhou a Sr." Nicho- 
las. — Todos sabem menos vocês. 

— Realmente ignoramos, Sr.” Nicholas — respondeu o lavrador ao mesmo tempo 
que olhava para sua mulher. — Mas que se passa? 
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— Eu sou apenas a governante, há quarenta e sete anos na casa, vivendo a amal- 
diçoar a minha existência — disse a Sr.* Nicholas. — Não me compete fazer comentários. 

— Bem, bem —- acrescentou o lavrador. — Estou a ver que o que quer que se passa 
deve ser terrível. 

— Terrível, meu caro Sr. Davies — respondeu a Sr.“ Nicholas com dureza, com a 
boca cerrada, à procura de um termo com mais propriedade. — Não é bem a palavra a 
empregar. A filha de um mineiro, caro Sr. Davies, a usar a melhor porcelana e tudo 
o que tem de melhor todos os dias. E isto ainda não é tudo, Imaginem! Passeios de 
cabriolet todos os dias com um pregador. 

— Com um pregador, Sr. Nicholas? — murmurou a Sr.* Davies. 

— Mas quem é ele? — inquiriu o Sr. Davies. 

— Quem? — exclamou a Sr.* Nicholas. — Quem fica todas as noites até altas ho- 
ras? Quem, ainda perguntam. Estou na minha cama, com a minha vela apagada, mas 
dou pela coisa. 

A Sr.* Nicholas olhou à sua volta, mas não me conheceu porque eu estava todo 
enfarruscado. Curvou-se para eles e cochichou. As bocas e os olhos dos dois ouvintes 
arredondavam-se com ar de sorridente horror. 

— Oh! — exclamou o lavrador. 

— Oh, meu Deus do Céu! — disse, baixinho, a Sr.* Davies. - 

— Sim — continuou a Sr. Nicholas, toda orgulhosa pela informação que acabava 
de dar. — E quem me garante que ele de facto se retira? 

— E o coitado do marido lá pela Cidade do Cabo — comentou o Sr. Davies— a 
sacrificar-se pelo seu país. 

— O senhor verá, Sr. Davies— disse a Sr." Nicholas com os olhos fechados como 
se o seu corpo estivesse sem vida, e levantando o dedo para fazer o gesto de escrever. — 
Espere e verá. | 

— É pena— disse com acento trágico o Sr. Davies —, porque a senhora é uma 
empregada honesta e leal. 

— Mas console-se — acrescentou a mulher do lavrador —, porque a senhora sofre 
agora mas a recompensa virá depois, não é verdade? 

— Oh, espero que sim, pelo menos conto com isso! — respondeu a Sr.º Nicholas 
sacando de um lenço para enxugar as lágrimas inexistentes. — Coitado, coitado do meu 
patrãozinho Iestyn. Uma suja saída de uma mina de carvão emporcalhando a casa de 
um pobre rapaz que se encontra a mil léguas de distância. Oh, meu Deus, meu Deus. 

— Realmente — concluiu a Sr. Davies, ansiosa por sair dali para espalhar a no- 
vidade. — Sob a protecção de Deus está a senhora. 

Apeteceu-me matar aquela mulher, Talvez o nojo de ter de apoiar os dedos nas 
gordas pregas do seu pescoço me tivesse impedido de o fazer. Em vez disso, porém, tive 
a prudência de retirar-me, 

Fui para casa de Bronwen, que estava a enxugar Taliesin depois do banho. 

— Chegaste cedo de mais, meu rapaz — disse-me ela. — Não tenho nada pronto 
para ti. 

— Não tem importância — respondi eu, e contei-lhe tudo. Quando acabei de falar 
o seu rosto estava branco como a toalha. 

— Oh! — exclamou ela, enojada. — Tenho esperança de que as línguas firam me- 
nos quando o meu filho for homem. 

— Que havemos de fazer? — perguntei. 

— Tens de contar a Angharad — disse ela. — Não há outra coisa a fazer. 

— Isso dará cabo dela. 

— Mas é melhor que saiba por nós. Se aquela mulher escrever a Iestyn ele não 
tardará a voltar para casa e isso seria pior para ela. 
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— Mas será verdade? O Sr. Gruffydd vai lá todos os dias e fica lá até altas horas? 

— Como posso saber? — exclamou Bron com aborrecimento. — Estás a inter- 
rogar-me? 

— Não — disse eu sentindo-me interiormente desolado. — Mas pensei que fosse 
tudo mentira. 

— A questão não é essa, O caso é deles e é lá com eles. Nada temos com isso. 
Nem eu, nem tu, nem ninguém. 

— Mas, Bron, ele é um pregador. 

— É um homem. E Angharad é uma mulher. 

— Mas isso não está certo, Bron. Ela é mulher de outro homem. 

Bron agarrou no filho e beijou-o repetidas vezes e ele desatou a rir cacarejando 
como uma galinha quase perdendo o fólego. 

— Com que olhos me olhaste durante estes meses? — perguntou-me com tran- 
quilidade e com um tom choroso na voz. 

Fixei a vista nas minhas mãos, vias negras de sujidade e fui possuído de uma ver- 
gonha que parecia o fio de uma navalha a- cortar profundamente e a doer tanto que 
me dava vontade de gritar. 

— Como me sinto envergonhado, Bron — disse eu. 

— Envergonhado? — exclamou ela com impaciência. — De ser homem ou de ser 
descoberto? 

— Não — confessei, com a navalha a enterrar-se cada vez mais profundamente no 
meu íntimo. — De ter lançado mais perturbações no teu espírito. 

— Estás a dizer tolices, meu rapaz — afirmou ela dando mais beijos no filho. — 
Vai tomar o teu banho, come e depois conversaremos com mais tranquilidade. 

Enquanto jantava, Bron estava lá em cima a vestir-se para sair de modo que 
nos despachámos ao mesmo tempo. 

— Agora vais falar com o Sr, Gruffydd e eu vou a casa de Angharad. Ou prefe- 
res que eu vá falar com ele? 

— Não, vai tu a casa de Angharad. Se os meus olhos pousarem naquele estafermo 
sou capaz de a estrangular. Mas não sei como me hei-de expressar com o Sr. Gruffydd. 

— Fala francamente. Diz tudo o que se passou. O resto é lá com ele. 

— Tens razão. 

— Agora adeus — despediu-se Bron aproximando-se de mim e passando-me a mão 
pelos cabelos. Depois sorriu para mim com os olhos semicerrados. — Oh, Huw, tam- 
bém foste ferido. Pensas que eu sou cega? 

— Não, eu sabia que tinhas conhecimento disso, mas pensei que o caso não inha 
importância enquanto não fosse tornado público. 

Ela riu-se. Como Bron era encantadora a rir-se! 

— Que engraçado és tu! Quando eu voltar conversaremos mais a preceito. 

— Sim?! — exclamei., 

— Vai ter com o Sr. Gruffydd antes de te encontrares com a mãe — disse Bron —; 
de contrário ela notará na tua cara que há qualquer coisa que te irrita, e de ti não terá 
dificuldade em arrancar tudo, Agora adeus. 

— Adeus — correspondi eu. Fixámo-nos. Tentei não sorrir mas era difícil ver aque- 
les olhos sem sentir que as suas preocupações se desvaneciam. 

Assim, sorri e Bron riu novamente. Depois, devagar, fechou a porta. 

Fiquei sentado ali até que a luz se extinguiu, pensando em Bron e em mim, ainda 
com aquela sensação de dor e cheio de irritação e de vergonha. Mas o sorriso dela vol- 
tava à lembrança e tudo se desvanecia. Bron sabia e ria-se daquilo. 

Lembrei-me então da minha missão, desci a colina apressadamente e entrei pela 
porta traseira da casa do pórtico de conchas de mariscos. 
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— Olá, Huw — disse o Sr. Gruffydd a descer as mangas da camisa, com a cara 
ainda húmida, indicando pelo seu aspecto que acabava de lavar-se. 

— Sr. Gruffydd — comecei eu—, tenho qualquer coisa a dizerlhe. |. 

— Não é coisa que possa esperar, Huw? Já estou um pouco atrasado. 

— Está a preparar-se para ir a Tyn-y-Coed? 

— Sim — afirmou ele—, e voltou as costas para vestir O casaco, 

— Foi justamente por isso que cá vim — respondi. 

— Para quê? — perguntou, ainda frio e de costas voltadas. 

Contei-lhe tudo, 

Não fez sequer um movimento durante todo o tempo que levei a contar. Ficou de 
costas para. mim, com as mãos na gola do casaco. 

— Que fazer então? Angharad deve ser protegida por nós. 

— Mas como? Só estrangulando a Sr.' Nicholas. 

— Não podes impedir o mundo de falar — disse o Sr. Gruffydd sem nenhuma 
vibração na voz e ainda de costas voltadas para mim — nem evitar que pense. Toda 
a gente e vítima de um meio defeituoso, e só imperfeições podem esperar-se dessa gente. 

— E qual será a sua atitude, Sr. Gruffydd? — perguntei. 

— Vou pensar no caso — respondeu. — Agora retira-te. 

— Então boa-noite, Sr. Gruffydd. 

Ao voltar para casa, depois de um passeio ao longo do rio, achei a aldeia silen- 
ciosa. Em parte nenhuma se via uma luz, excepto na mina, 

O rio sofrera agora uma transformação assim como as ruas e a aldeia. As novas 
ruas eram mais estreitas que antigamente e as portas das casas davam directamente 
para a rua, sem jardins, sem flores, sem um pouco de verde para alegrar a vista. E as 
casas absolutamente iguais umas às outras, E todas sem um bocadinho de espaço 
entre si. 

Havia luz na cozinha quando entrei e o meu coração sentiu-se animado 
quando a viu. 

Bron costurava sentada numa cadeira. A água da chaleira fervia sobre a chapa 
do fogão, o gato descansava a cabeça sobre as patas da frente e à minha chegada 
abriu sômente um olho. Um apetitoso cheiro de sopa de cebola acariciou-me o nariz. 

— Ainda estás acordada? — perguntei-lhe sem olhar para ela. 

— Como tínhamos combinado conversar não fui deitar-me — explicou. — Falaste 
com o Sr, Gruffydd. 

— Falei, mas o comentário dele foi que não podemos impedir o povo que fale e 
quê iria pensar no caso. 

— Angharad volta para Londres no primeiro comboio. 

— Ela estava indignada? 

— Não. Já tinha conhecimento de tudo. 

— O quê? Já sabia? 

— Teria graça se não soubesse. Não passou ela aqui parte da sua vida? 

— Mas então porque consentiu que o Sr. Gruffydd a visitasse tão assiduamente 
dando motivo a que o mundo falasse? 

— Mas tu imaginas que o Sr. Gruffydd ignorava os ataques de que a reputação 
de Angharad era vítima? — perguntou ela às voltas com os pratos. 

— Então para que fomos contar-lhe e nos afligimos? — retorqui, indignado. 

— Olha, começa a comer — disse pondo à minha frente uma tigela de sopa. — 
Afinal de contas eles não fizeram mal a alguém. 

— Mas têm responsabilidades. Ele é um pregador e ela é a Sr.' Iestyn Evans 
— respondi. — Deves concordar que não está certo, Bron. 

— Porquê? Porque não está certo que o Sr. Gruffydd veja Angharad? 
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— Ora... — comecei a falar, mas como não sabia que dizer tirei o lenço e enxu- 
guei a cara humedecida com o vapor da sopa para ter tempo de pensar. 

— Sim? E então? — disse Bron àsperamente com a faca a meio caminho do pão. 
Queres que eu te diga? Porque o teu pensamento navega nas mesmas águas que aque- 
las viborazinhas no género da Sr.” Nicholas. E querias tu estrangulá-la! Que belo 
irmão que és! Podes estrangular-te a ti mesmo! 

— Bron! Tu estás verdadeiramente intratável. Eu estava só a perguntar porquê? 

— Deverá o Sr. Gruffydd, por ser pregador, ter um tratamento diferente do que 
os outros homens? — perguntou, encolerizada. — Será menos homem? Terá ele menos 
direitos? 

— Mas o que estou à dizer é que não está certo com a mulher de outro homem. 

— Mas que tem a ver para o caso o facto de ela ser mulher de outro homem? 
— continuou Bron com um acento frio na voz. — Que tem isso se ele fala com ela e ela 
gosta de falar com ele? 

— Não há mal. 

— E então? — E ela sorriu com aquele sorriso que não era sorriso. 

— Bolas! Eu nada tenho a ver com isso! 

— Oh, meu Deus! Que tolinho és! 

— Porque sou eu tolo? — perguntei-ihe, irritado, mas tentando sorrir. 

— Porque estás a fazer precisamente a mesma coisa que o Sr. Gruffydd com a 
agravante de dormires na mesma casa. Gostarias que a gentalha também falasse de ti? 

Aquilo foi como que um relâmpago. 

— Ninguém poderia dizer coisa alguma a nosso respeito. 

— Não terás de esperar muito tempo — afirmou ela com convicção. 

— Bem, Bron. Então terei de sair daqui. 

— Não, não sais. Deixa-os falar. As suas bocas são como canos de esgoto e os 
seus pensamentos são o que escorre por eles. Pensa bem a respeito de ti mesmo antes 
de falar nos outros. Eu acompanhei-te esta tarde por causa da forma como olhavas 
para mim, 

Sentei-me como um cão escorraçado, depois fui deitar-me sem a olhar e sem sor- 
rir para ela, embora sentisse o peso dos seus olhares e o seu quente sorriso. à alegrar 
a casa. 
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À NGHARAD seguiu para Londres. Ceridwen, com as crianças, também lhe foi 
fazer companhia por algum tempo. Minha mãe passou lá um mês e bastante falta 
nos fez, 

— Meu Deus! — dizia meu pai. — Ninguém calcula a falta que sinto da tua mãe! 
É a primeira vez em trinta e nove anos que não a tenho ao pé de mim. 

Muitas vezes vi meu pai a escrever coçando a cabeça para encontrar alguma coisa 
para dizer contando até que uma asa da chaleira tinha caído e que Gareth tinha cor- 
tado uma lasca da porta com um formão. 

Pelo contrário as cartas de minha mãe eram sômente de uma página e escritas 
com letra graúda. Desculpava-se com o pretexto de não perder o correio e assinava-as 
«tua esposa amiga, Isabel Morgan». 

Voltei a trabalhar na forja, mas duas semanas depois tornei para debaixo da 
terra com um rapaz para me ajudar. Como era jovem de mais para o servico, que era 
violento, eu tinha mais trabalho. 

Numa manhã de sábado estava ele a encher uma vagoneta quando ouvi gritos 
na galeria e pensei que ele estivesse a ser vítima de algum desastre. Corri entao. cur- 
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vado, escorregando por todo o caminho, e encontrei-o a lutar com um rapaz mais forte 
que, como era natural, levava a melhor. 

— Vem cá — disse eu. — Estás a trabalhar comigo. 

— Lamento, Huw — mas não teve tempo de dizer mais porque o outro assentou- 
-lne um forte directo no ouvido que o atirou ao chão. 

— Um pouco mais de educação — disse eu. — Deve ser o que falta na sua família. 

— Oh! — comentou um dos homens que estivera a assistir ao combate. — Desde 
quando se tornou tão distinta a tua família? 

— Faça o favor de não fazer comentários acerca da minha família — respondi. 

— O facto de você não querer que fale na sua família não impede que se diga 
por aí que a sua irmã é uma mulher casada e que se prostitui com o pregador — re- 
plicou o homem. 

Quebrei-lhe duas costelas com um directo e o nariz com um esquerdo e só deixei 
de lhe bater na cara quando senti que o meu punho batia em qualquer coisa partida, 
nesse caso o maxilar. 

Depois retomei o meu trabalho. 

Na boca da mina, quando saí da gaiola, o gerente fez um gesto a chamar-me. 

— A polícia procura-te — informou ele. 

— Está bem — respondi-lhe. — Onde está? 

— No escritório. 

Acompanhei-o ao escritório. Um polícia graduado levantou-se e bateu-me no 
ombro. 

— Huw Morgan? — perguntou. 

— Sou o próprio. E”, 

— É acusado de agressão e ofensas corporais — anunciou. 

— Posso tomar um banho antes de ser preso? — perguntei. 

— Não o venho prender agora. Venho simplesmente intimá-lo. 

— Posso retirar-me? 

— Sim, está prevenido, Fique em casa. Não procure fugir. 

— Está despedido da mina, Morgan — disse o gerente. — Há já muito tempo que 
vocês, os Morgans, nos incomodam. 

Fui para casa, tomei banho e preparei-me para jantar. 

— Que tens aí nas costas da mão? — perguntou-me Bron ao mesmo tempo que 
punha o prato na minha frente. 

— Foi um incidente — respondi. — Se ele fosse solteiro morreria às minhas mãos. 
Falou de Angharad. 

— Oh, Huw — exclamou ela. — Que houve então? 

— Fui intimado pela polícia e também despedido da mina. 

Ela colocou uma das suas mãos no meu ombro. 

— Vai comer. 

Pouco depois ouviram-se passos ligeiros no quintal, passos de quem tem qualquer 
missão e a cumpre sem hesitações. 

— O Sr. Gruffydd — anunciou Bron, e apressou-se a pôr as cadeiras no seu lugar, 
a alisar a toalha e a avivar o fogo. 

— Huw — disse ele, na porta da entrada —, arranjaste uma grande complicação. 
Foi por causa de mim e da tua irmã? 

Não respondi, 

— Estou cheio de vergonha — continuou. — Envergonhado. E ainda o pior será 
no tribunal. 

— Suponho que o tribunal não se meterá nisso. 

— O Sr. Elias processar-te-á. 

— O Sr. Elias? — perguntei, surpreendido. 
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— O Sr. Abishai Elias apresentou queixa pelo filho. Se não tivesse havido queixa 
não haveria intimação. O pai de Evan John é o seu caixeiro. 

— Aguardarei o que se passar. 

— Vou deixar o vale — anunciou o Sr. Gruffydd sentando-se lentamente. — Eles 
não ousam dirigir-se-me mas leio qualquer coisa nos seus olhos. Pelo menos nos de al- 
guns deles. A continuação da minha estadia aqui não é conveniente, 

Era a fraqueza de um vencido, de olhos fixos no capacho, fazendo girar o chapéu 
nos seus dedos, o cabelo sobre a cara e os ombros curvados, 

— Sinto muito, senhor. 

— Vou encontrar-me com o teu pai. 

Pouco depois meu pai dizia-me: 

— Huw, que se passa? 

— Vou trabalhar de carpinteiro — respondi. 

— É horrivel o que nos está a acontecer. Ivor, Ianto, Davy, Angharad e tu. Agora 
o Sr. Gruffydad. 

— O pai tentou fazê-lo demover da ideia de se afastar? 

Meu pai apontou com o cachimbo para o alto da montanha: 

— Vê se consegues demover aquela montanha daquele sítio. Ele quer ir para a Pa- 
tagónia e para a Patagónia irá. 

Quando, de regresso de comprar madeira, cheguei a casa, encontrei minha mãe. 

— Então — disse-me ela depois de eu a ter beijado. — Mais complicações na nossa 
vida, não é verdade? 

— É, sim minha mãe — respondi. 

— Quando terás de te apresentar? 

— Depois de amanhã. 

— Estás com receio? 

— Nãc, minha mãe. 

— Ainda bem. Trouxe de Londres um chapéu para ti. 

— Obrigado, minha mãe. Como passa Angharad? 

— Está. de viagem para a Cidade do Cabo — disse ela erguendo Taliesin e beijan- 
do-o para disfarçar o tremor que a agitava. 
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(ron o meu chapéu de Londres e o meu melhor fato, entre meu pai e o 
Sr. Gruffydd, no melhor cabriolet de Thomas, segui para o tribunal. 

— Arranjámos-te um bom advogado, Huw — informou o Sr. Gruffydd. — Tenho 
esperanças de que fiques livre. 

— Não tenho receio — respondi, e na verdade era sincero. 

Bron, antes de eu sair, tinha-me dado o chapéu e ficou junto da porta para me 
beijar ao despedir-se. 

Olhámos um para o outro, longa, proiundamente, e de súbito compreendi a sua 
solidão, a sua tristeza, o seu desejo de Ivor, que ela nunca demonstrara por qualquer 
meio. 

Naquele momento em que só pensava em mim mesmo, Bron tinha pena de mim, 
e na sua piedade perdeu, apenas por um momento, o escudo da sua coragem. Mergu- 
lhei no seu olhar, senti o vácuo que havia por trás dele, ouvi uma voz que chamava no 
silêncio e notei as lágrimas que ela derramava. 

— Oh, Bron, só agora é que compreendi! 

O seu rosto alterou-se diante dos meus olhos e não fui capaz de a olhar mais. 
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— Já não tenho receio, minha querida Bron, mas alegrome pelo que aconte- 
ceu porque me fez saber o que se passa contigo. Se tiver de voltar voltarei. Se tiver de 
lá ficar lá ficarei. Mas quer volte quer fique não tenho receio. Tenho sômente vergo- 
nha. Adeus, Bron, 

Enlacei-lhe o corpo macio e quente com o meu braço e por sobre as suas lágrimas, 
sentindo a macieza da pele e o cheiro de alfazema, beijei-lhe a face, num beijo de irmão 
e deixei-a. 

Nem prestei atenção ao tribunal. Durante muito tempo estivemos sentados em 
bancos compridos entre gente conhecida. Cumprimentei-a e foi tudo. 

Depois Evan John aproximou-se de mim, com o seu irmão mais novo para servir 
de intérprete porque o seu queixo estava envolto por uma larga ligadura e os seus olhos 
ainda. estavam fechados. 

— Huw — disse Dafydd John—, Evan quer dizer-te que a queixa não partiu dele. 
Veio go tribunal apenas porque foi intimado. Mas nada dirá contra ti. 

— Obrigado, Evan — aceitei. 

— Sente pesar por ter havido aquela briga e gostaria de apertar-te a mão. 

— Eu também lamento o que aconteceu, Evan — disse eu. — Fomos sempre bons 
amigos; mas a verdade é que eu não podia deixar de proceder assim. 

Evan apertou-me a mão e acenou ligeiramente com a cabeça porque qualquer 
movimento lhe causava dores. Fez uma careta e sorriu pelos olhos. 

— Então não haverá processo — disse o Sr. Gruffydd. 

— Se a mina mantiver a acusação o nosso argumento será a legítima defesa — in- 
formou o nosso advogado. — A única complicação serão as suas testemunhas, 

— Morgan — chamaram-me. 

Estavam quatro velhos no banco lá de cima, atrás, e um deles era Abishal Elias. 

«Suba para a tribuna», alguém me disse, e subi para um pequeno espaço. 

Nunca sube como o homem que me pediu que levantasse a Bíblia pronunciou o 
juramento. Disse-o num longo palavriado e eu repeti os sons. Se pronunciei o juramento 
não foi na minha linguagem. 

Jurei pelo Todo-Poderoso. Depois recaí na minha sonolência. Somente quando vi 
as mãos de meu pai nas costas da cadeira que ficara à sua frente e a palidez do rosto 
do Sr. Gruffydd é que prestei atenção. 

O outro advogado falava aos juízes com uma graciosidade estudada, um lápis en- 
tre os dedos: 

— Peço desculpa de trazer este caso ao tribunal, mas nas actuais cirsunstâncias 
o meu cliente agiu porque julgou necessário fazê-lo no interesse da justiça. O facto de 
as nossas testemunhas terem resolvido não deporem baseia-se, creio, no receio que elas 
têm do réu. É sabido que ele é íntimo de profissionais de soco e de quejandos. 

O nosso advogado levantou-se calmamente e curvou-se diante do juiz cem um 
sorriso doce. 

— Excelência — disse ele —, é absolutamente necessário esse preâmbulc? 

— O meu caro colega deve permitir-me que informe o tribunal — continuou o ou- 
tro advogado — das circunstâncias que nos forçam a retirar a queixa. 

— Continue, Sr. Pritchard — disse um dos velhos, e quatro cabeças concordaram. 

— Há pouco mais a ser dito — prosseguiu o advogado. — Este infeliz caso foi mo- 


“tivado por uma referência à irmã do réu, mulher casada, e um conhecido pregador. Sem 


dúvida de que o réu se sentiu obrigado a defender o nome da irmã, e assim o fez, mas 
de uma maneira selvática em vez de invocar a lei. E hoje, por causa da intratabilidade 
das testemunhas sou obrigado a invocar a bevolência do tribunal para retirar a queixa. 

— Alego — disse o nosso advogado — que o meu cliente foi vitima de excessivas 
indignidades. 
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— Está encerrada a audiência — disse o juiz —, nada de indignidades, apenas ver- 
gonha. Vergonha, de facto. Está encerrada a audiência. O caso seguinte. 

Sai e dirigiime ao cabriolet, onde encontrei já meu pai e o Sr. Gruffydd sentados. 

— Obrigado, meu caro Thomas — disse meu pai quando chegámos a casa. 

— De nada, homem, de nada — respondeu Thomas. — Adeus. 

Nem uma palavra ou um olhar dirigiu ao Sr. Gruffydd. 

O Sr. Gruffydd pôs a mão no ombro de meu pai, voltou-se e afastou-se de nós. 

Naquela noite, quando voltei para casa, depois de uma reunião com Ianto, Bron 
esperava-me com o jantar, 

— O Sr. Gruffydd foi expulso da capela — informou-me. Os diáconos foram de 
opinião de que ele não poderia continuar lá. Sete votos contra três. Vai partir para a 
Patagónia no fim do mês. Pediu-lhes que consentissem que ele se conservasse até lá. 
Mas responderam-lhe que o consideravam impuro. Foi o Sr. Isaac Wynm. 

— Que disse o pai? — perguntei. 

— O Sr. Isaac Wynm está de cama com emplastros de vinagre e o teu pai tem um 
olho negro. 

— Bem. E o Sr. Gruffydd, onde está? 

— Está em casa a engradar a mobília. Tem ordem de se retirar amanhã, 

— Vou ter com ele — concluí, 
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N A manhã seguinte, muito cedo, bati à porta do Sr. Gruffydd e já o encontrei 
levantado e preparado. Por todo o lado se viam fardos e engradados. 

— Muito obrigado, Huw — disse-me ele —, sinto muito prazer com a tua visita. 

— Obrigado sou eu, Sr. Gruffydd. — Já tem tudo arrumado e eu já lhe não posso 
prestar qualquer auxílio. Sinto. 

— Podes, sim, meu caro. Podes prestar-me um grande serviço — disse ele sor- 
rindo. — Queres? Esta mobília, que ambos fizemos, preciso que a leves para Tyn-y-Coed. 
Eu prometi-a. Ê 

O céu, lá fora, começava a tornar-se azul. 

— O que me entristece é partir com a consciência de nada ter feito. As línguas 
más, as infâmias, a miséria de pensamento são tanta culpa dos outros como minha. 
Talvez que eu seja mais feliz para onde vou. Parto esta manhã — continuou. — Este 
relógio foiíme dado por meu pai. Gostaria que conservasses alguma recordação minha, 
Huw. Fica com ele. Marcou horas que amei. 

Senti na minha mão o calor do seu bolso e a macieza do ouro e do vidro. 

— Não precisamos de nos apertar as mãos — continuou ele. — Viveremos no pen- 
samento um do outro, Huw, meu querido amigo. Adeus, com toda a minha amizade. 

Saí dali e subi para o topo da montanha e lá fiquei, com a cara escondida na 
relva, até que o sol começou a aquecer-me as costas. 

Quando desci já não encontrei o Sr. Gruffydd. 


Durante aleuns dias a aldeia apresentou o aspecto de uma necrópole. As pessoas 
andavam como se o céu pudesse vomitar fogo. As crianças não apareciam. Uma sono- 
lência pairava sobre tudo, 
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Embora meu pai andasse com ar apático, tomou a iniciativa de alugar um está- 
bulo e comprar cal e tinta para o tornar apresentável. Até o domingo seguinte não fize- 
mos outra coisa que não fosse raspar e pintar. 

Nesse dia seguimos, como sempre, o caminho da capela. Cumprimentámos as pes- 
soas e passámos à frente. Na extremidade da colina, voltámos à direita e dirigimo-nos 
ao estábulo, que era a nossa capela. Foi meu pai quem leu as instruções. 

Éramos dez pessoas e representávamos o cisma. 

Durante três quartos de hora estivemos sentados em silêncio e a lembrança da 
voz do Sr. Gruffydd, onde quer que ele estivesse, encheu-nos de coragem e de esperança 
num mundo melhor, depois cantámos. Pareceu-me ouvir a voz de baixo do Sr. Gruffydd. 

Durante os meses de Inverno o cisma chegou a contar cem pessoas. Comprámos 
o estábulo e trabalhámos nele para o tornar um local digno de nele ser lido o Evan- 
gelho. Noites e noites ali passámos fazendo cadeiras, o púlpito, armando portas e 
forrando o chão para que nos proporcionasse prazer e conforto quando ali permane- 
cêssemos. 


37 


PAN CEDENDO a instâncias de Cyfartha e de Dai, fui umas vezes por outras a 
um barracão armado em palácio dos desportos de que era proprietário Eliel John, 

Informei Bron dessa circunstância, pois gostava de estar em casa cedo para con- 
tar histórias aos pequenos antes de irem deitar-se, e indo não o poderia fazer. 

— Bem — concordou ela —, contanto que nada te aconteça, vai. 

— Nada acontecerá, Bron — respondi. — Sinto não poder contar as histórias aos 
pequenos mas na segunda-feira contarei histórias a dobrar. 

Eramos felizes naquela casinha, muito felizes, 

É estranho sair-se de uma casa tranquila, onde a paz reina, para um local onde 
homens se vão divertir com desportos violentos. 

Nunca anteriormente assistira a um combate público. A atmosfera tinha um fe- 
dor depressivo, carregado do cheiro de cerveja turva que se acumulava nas tábuas, que 
nunca tinham sido lavadas, manchadas de cuspo e de fumo. 

De todas as cores, acotovelavam-se os amadores de «box» sobre bancos com os 
rostos enfileirados regularmente como cabeças de fósforos, uma atrás da outra, com 
as bocas abertas e os olhares selvagens. 

Eram feitos à imagem de Deus todos eles; mulheres tinham sofrido dores para 
os dar à luz a fim de que ali estivessem agora, de boca aberta, como carneiros no 
mercado. 

— Dai — disse eu—, gostaria de me ir embora! 

— Que se passa, rapaz? — perguntou Dai inclinando-se para mim porque a gritaria 
era tremenda. 

— Não está certo trazer bons pulmões para aqui — continuei eu—e é vergo- 
nhoso combater para divertir esta malta. O lugar deles seria andarem a pastar nos 
campos. 

— Isto é desporto — disse Dai, surpreendido —, combate de «box». — Preferirias 
que se organizasse os combates numa capela? 

— Estes homens ensanguentam-se por dinheiro — disse eu. — Para o Inferno 
com isto. 

— Para o Inferno também contigo — respondeu Dai. — Que dizes a isto, Cyfartha? 

— Combaterias de graça, Huw? — perguntou-me Cyfartha. 

— Durante anos, todas as manhãs, com vocês — disse eu. — Nada de dinheiro. Eu 
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daria cabo de um homem por uma questão que surgisse entre nós, mas não por di- 
nheiro. E muito menos para divertir as cafalgaduras que estão aqui. 

— Se eles te ouvissem... — volveu Dai. 

Dois homens achavam-se na liça, de cabeças nuas e cinturões à volta da cintura. 
Usavam pequenãs luvas, piores do que o punho a descoberto, porque o couro estava 
rasgado e cortava a pele. 

Senti-me doente por estar ali presente, com aquela algazarra à minha volta. 

Cyfartha tocou então a sineta para o combate de Dai com Shoni Manor. 

Depois de mutuamente se socarem, murros sem história, Shoni vergou-se com as 
mãos na cara e o sangue a correr-lhe por entre os dedos. Dai dirigiu-se para ele com o 
braço esquerdo estendido, não com a mão fechada, mas com os dedos estendidos como 
se tacteasse. Tocou o ombro de Shoni, os dedos tocaram-lhe o rosto e outra vez bateu 
com o punho direito em cheio no queixo de Shoni, que foi atirado para cima das 
cordas. 

Pulei para a liça e aproximei-me de Dai antes que ele baixasse as mãos; os seus 
olhos mostravam-se sem expressão e os dedos tremiam, tacteando, à procura de Shoni 
com o braço direito sempre pronto como um aríete. 

— Dai — gritei-lhe. — Dai. Sou o Huw. Baixa as mãos. Já acabou tudo. 

— Acabou? — disse, procurando olhar para mim. — Fui derrotado? 

— Não, não — respondi eu. — Cospe, Dai. 

Ele cuspiu, e entre uma espuma de sangue vinha o seu último dente. Depois saiu 
a coxear. 

Cyfartha veio a correr, agarrou Dai pelos ombros e apertou-o de encontro a si. 

— Dai — gritava ele, e chorava. — Dai, sou eu, Cyfartha, meu querido amigo. 

As. mãos de Dai apalparam Cyfartha com as pontas dos dedos. 

— Foi um belo combate, não foi? — perguntou Dai com os olhos na direcção do 
tecto. 

— Shoni foi completamente derrotado. Ainda está sem sentidos. 

— Ainda bem — concluiu Dai, quieto, mas com o ardor da vida oculto na sua quie- 
tude. — Alguma coisa aconteceu aos meus olhos, Cyfartha. 

Mas Cyfartha nesse momento estava encostado a um poste a chorar, de maneira 
que fui eu e Willie que levou Dai até o nosso banco para lançar dois baldes de água 
por cima dele. ; 

Nunca esqueci aquele dia. Dai, apoiado no meu ombro, cego agora pelo álcool, 
que o libertava da dor, enquanto Cyfartha, numa bebedeira sinistra, odiava todo o 
mundo. 

Willie e eu afastámo-nos enquanto Cyfartha seguia com Dai estreitado de encon- 
tro a si, falando-lhe como uma mãe. 


Havia quem dissesse que a cegueira de Dai era a consequência dos seus maus há- 
bitos, e como eu estivera também lá na sessão de «box» também seria atingido por 
Deus, na Sua misericórdia, para ensinar aos pecadores uma lição da vontade Divina. 

O cisma também foi atingido, e perdemos cerca de vinte adeptos, receosos de que 
alguma coisa lhes pudesse acontecer por se afastarem de uma casa de oração decente 
para irem rezar numa velha estrebaria. 

Cyfartha levou Dai a Cardiff para consultar um médico, mas qualquer órgão de- 
licado no interior dos seus olhos fora arruinado pelo soco, e o especialista foi de opi- 
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nião de que, embora com o decorrer do tempo, viesse a recuperar alguma visão, nunca 
mais recuperaria totalmente a vista. 

Reuniram as suas economias e compraram os Três Sinos, onde passaram a viver, 
Dai estava ao balcão todo o dia, Cyfartha continuava a trabalhar na mina e à noite 
também ajudava. 

Somente uma vez Dai abandonou o seu lugar no «bar» para descer à mina com 
o seu fato de trabalho. 

Uma vez apenas para recordar, uma vez para viver novamente. 
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N aqueLes anos em que trabalhei como carpinteiro reveleiime um óptimo 
profissional. De todos os outros vales recebia encomendas de portas, caixilhos de ja- 
nelas e de outros trabalhos de madeira. O quintal de Bron e este aqui atrás pareceram, 
em muitas ocasiões, verdadeiros depósitos de madeira. Cheguei a ter quatro operários e 
dois aprendizes. 

Éramos felizes então. Creio que a felicidade é uma essência de bem viver que se 
saboreia uma ou duas vezes durante a vida; depois o gosto fixa-se e já não damos por 
ele, tão habituados estamos. 

Matthew Harris e Gomer James andavam então sequestrando Bron procurando 
captivá-la com flores e doces. Eram duas boas pessoas e Bron poderia sentir-se ufana 
por ser o objecto das atenções de qualquer deles. 

Quão estranha era a nossa maneira de viver! 

Eu e Bron tínhamos vivido naquela casa durante anos a ponto de os pequenos 
passarem a usar calças compridas. Mesmo depois de ter comparecido perante o tribunal 
a nossa íntima amizade tinha continuado; quando as nossas conversas nos faziam 
aproximar de qualquer situação de perigo eu saía da sala ou mudávamos de conversa. 

Eu tomara a firme decisão de nunca ser o motivo de perturbações para Bron e 
mantinha a minha decisão. 

Bron acompanhava-me na firmeza de ânimo, e ou porque eu estava a trabalhar 
continuamente ou porque os pequenos lhe tomassem todo o tempo o certo é que pouco 
tempo nos restava para ficarmos a sós e tranquilos para podermos pensar. 

Enquanto trabalhava pensava muitas vezes em Ceinwen. Ela porém fora-se e nin- 
guém sabia o seu paradeiro. Fui visitar algumas vezes Mervyn, mas ele ingorava tudo 
a respeito da irmã e não parecia interessado em falar nela. Depois abriram uma outra 
carvoaria em qualquer parte e perdi o contacto com a família; assim tudo quanto res- 
tava de Ceinwen estava apenas no meu pensamento, 

Depois uma noite chegou em que Matt Harris pediu Bron em casamento, 

Após a ceia em casa de minha mãe voltei para casa de Bron e encontreia-a a 
costurar distraidamente na cadeira de balanço; devia ter os olhos fitos na porta, pois 
assim que a abri dei logo com os olhos dela. 

Depois de nos cumprimentarmos perguntei-lhe se ela não ceava, ao ver flores 
sobre a mesa. 

— Ceia em quantidade — respondeu-me sorrindo discretamente. — Que tal te pare- 
ceria se eu me chamasse a Sr.* Bronwen Harries? 

— Se gostas mais dele do que de Gomer, onde está a dúvida? — respondi. 

— Ficarias satisfeito por ver-me ir embora, Huw? — perguntou-me com uma voz 
quase extinta. 

— Não — disse eu, ocupado em alisar a toalha da mesa —, porque sentir-me-ei 
triste quando te vir ao lado de qualquer homem. 
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— Porquê? 

— Não gostarei que outro homem viva ao teu lado ou que ocupe o teu pen- 
samento. 

— Porquê — perguntou novamente mas num tom mais vivo. 

Mas estava fora das minhas possibilidades dizer porquê. 

Da mesma maneira que os homens têm punhos para se defenderem têm também 
as mulheres à sua volta uma delicadeza de silêncio, uma barreira espiritual, feita de 
coisas de dor, de quietude, de desamparo, de graça, de tudo quanto é feminil] e belo em 
igual proporção, e que lhes foi concedido, porque são mulheres, para defesa da sua fe- 
minilidade. É essa barreira que o homem encontrará sempre à sua frente para elas se 
defenderem do seu ataque másculo, para conservar os seus braços presos, a sua boca 
silenciosa, os seus olhos frios, reduzir o seu ardor e conter os seus devaneios ociosos. 
Essa barreira é a que as mulheres que são mulheres conservam sempre saindo da sua 
protecção sômente quando, com conhecimento, têm confiança. Poderemos observar 
que é assim nos olhos delas. 

Eu sabia que Bron confiava na minha palavra, mas em Harries confiava como 
num homem. Éramos diferentes e a diferença chocava-me, e contudo tal circunstân- 
cia significava encanto, pois há honra numaconfiança que repousa apenas na palavra e 
um deleite estranho ao pensamento de que somente uma palavra confesse manter em 
respeito tanta coisa. 

— Porque és Bronwen — acabei por dizer. — Não há outros motivos, 

— A lei é contra o nosso casamento — disse Bron calmamente, 

Olhei para ela e observei-lhe os olhos cheios de lágrimas, a cabeça pendida para 
o lado, como se quisesse abençoar-me, a sua boca a tremer e as mãos apertadas no colo. 

— Muito tempo nos conservámos juntos, Bron — disse eu — e Deus abençoe esses 
dias. Mas o caso não é de lei. É que nem tu és mulher para mim nem eu sou homem 
para ti. 

— Eu já sabia isso! — exclamou ela a chorar. — Mas ter-te a meu lado já é um 
consolo. Tu és como o lvor e em ti eu revejo-o. Na tua voz eu ouço-o. Os teus olhos são 
iguais aos dele. Calças-te como ele se calçava. Ele penteava-se como tu! 

Eu tinha pensado que os nossos sentimentos, o nosso silêncio fossem os mesmos, 
nascidos do mesmo receio, um receio de contacto que poderia conduzir à união, mas 
agora sentia-me arrefecer ao compreender que Bron conservara a barreira o mais que 
pudera apenas para me desviar, pois descobrira o que eu pensara e suportara essa si- 
tuação somente porque via em mim o meu irmão. Era-lhe querida a semelhança e 
ansiava por tudo aquilo, e fora destemida, pronta para resistir áquilo que era realmente 
meu somente para ter aquelas pequenas coisas que em mim eram semelhantes às 
de Ivor. 

Oh, que coisa gloriosa e estranha, nas suas diversas maneiras, é o amcr de uma 
mulher! 

— Bron — pronunciei sem a olhar —, sabias a razão por que eu estava envergo- 
nhado? 

— Sim — respondeu com aquele sorriso que não era sorriso —, mas não faz mal. 

— Porquê? Suponhamos que eu tivesse sido um louco. 

Olhou para o fogo. Tudo estava calmo, excepto a chaleira, que assobiava como 
para dizer-nos que estava já muito quente e que a tirassem dali, de contrário transbor- 
daria e a chapa do fogão enferrujar-se-iia. Tirei-a do fogo e ajoelhei-me ao lado de Bron 
sentindo ardor por ela e ao mesmo tempo frio dentro de mim; coisa estranha, estava 
calmo a ponto de poder pegar-lhe na mão e sentir por ela apenas amor do coração. 

— Bom — desabafou ela, em voz baixa e pesarosa, mas com um sorriso que era 
também uma careta de choro —, suponho que também teria sido capaz de cometer uma 
loucura! 
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— Por causa de Ivor? — perguntei, 

— Quem sabe? Por causa de Ivor, sim, para ter a ilusão da sua volta. Mas também 
por tua causa. Eu sentia-me triste por causa de ti também. Tão só e sempre tão bom 
para mim! 

— Então porque sabias que não estava certo casares comigo? — perguntei-lhe, 
admirado. 

— Ch — respondeu Bron movendo a cabeça. — Ivor era forte, e eu tinha medo. 
Sou onze anos mais velha que tu. Tu és jovem e o teu pensamento está longe de mim. 

— Mas medo porquê? 

Olhou para mim calmamente e vi minha mãe, uma outra minha mãe. 

— Já estiveste alguma vez com uma rapariga, Huw? 

— Já, sim. 

— Quem? — perguntou, olhando novamente para o fogo. 

Fiquei calado porque não estava disposto a desvendar o que se tinha passado 
no alto da montanha, 

— Ceinwen Phillips — disse ela como se eu tivesse respondido. 

Não disse palavra. 

— Oh, Huw — disse ela, pondo um braço à minha volta. — Como me sinto triste. 

— Porquê? 

— Porquê, porquê, porquê — continuou ela com uma risada. — Toda a vida a 
dizer porquê. Desta vez porque é pena pensar na ruína da inocência, 

— Mas achei que essa ruína era bela, muito mais que a vida. 

— Sim — disse ela a sorrir. — Belo, realmente! Ivor disse-me a mesma coisa. 

— É por isso que não nos podemos casar — declarei eu levantando-me. — Ivor en- 
controu em ti o seu universo. Serei eu quem deverá trazer-te algo de diferente e p.sar 
onde ele ainda vive? Respeitemos a sábia lei. 

— Mas, Huw — observou ela, alguma coisa chocada —, qual era então esse universo 
de Ivor? 

— Aquele que descobrimos com uma mulher — disse eu, mas envergonhado de 
falar nisso, porque traduzido em palavras soa a falso. 

— Que universo é esse, Huw? — perguntou e dispós-se a escutar as minhas 
palavras. 

— Oh, Bron, só sei como ele foi para mim. Sômente por um momento vivemos 
e nos sentimos verdadeiramente vivos. É beleza e é música. Sou um louco. 


— Não, realmente — disse ela com suavidade. — Mas eu também tenho um uni- 
verso. E tê-lo-ei com todo aquele com quem consentir partilhá-lo. Ivor foi o primeiro 
porque aceitei Ivor e ninguém mais. Tu serias o segundo se eu tivesse dito sim, mas 
nenhum de vocês se eu tivesse dito não, 


Assim, Bron mostrou-me outro aspecto da energia de uma mulher, que é mais 
forte do que os punhos, os músculos e os gritos dos homens. Porque, em vez de pensar 
nela como o guarda de um mundo a mim negado e estranho a mim por pertencer a ou- 
trém, fui levado a encará-la como proprietária e possuidora, com direito de recusa e de 
sanção sobre tudo como participe e com direito de dizer quem e quando, de acordo 
com a vontade dela e de ninguém mais, 

O mundo que eu partilhara com Ceinwen era tanto dela como meu, e o mundo 
que Ivor tinha conhecido era tanto dele como de Bronwen. Era uma morte para mim 
pensar em Ceinwen como possuidora e com direito a permitir que outro homem par- 
ticipasse dele. Mas se eu tinha direito a pensar no mundo com Bron não havia razão 
para negar a Ceinwen o direito de o partilhar com outro homem. 

— Huw, pensaste nas crianças? 

— Quais crianças? — perguntei-lhe como se uma tuz brilhante me ofuscasse. 
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— As crianças — volveu Bron suavemente, olhando-me com ar de dó. — Ivor ti- 
nha dois filhos. 

Eu continuava abstracto, pois vezes há em que o pensamento não está presente 
e as palavras são apenas sons sem sentido. 

— Gareth e Taliesin, lindas crianças na realidade. Eles ririam se me tivessem 
como pai ou até como padrasto. 

— Mas supondo que fosses o pai, Huw, então? 

Tão surpreso me mostrei que Bron começou a rir. 

— Esperas descobrir esse mundo sem te tornares pai? 

— Oh, Bron, por Deus — disse eu, e um frio tomou posse de mim fazendo-me tre- 
mer e gelando-me o cérebro. Chegava a sentir a palidez no meu rosto e a voz do 
Sr. Gruffydd nos ouvidos. 
| Ela olhou para mim fixamente e as rugas da sua testa desmancharam-se como 
se qualquer coisa lhe tivesse passado por cima. 

— Ouviste falar dela? — perguntou. 
| — Procurei-a muitas vezes — disse eu com uma dor na garganta — mas ela foi-se. 
| Nem mais uma vez pensei nisso durante estes anos, Eu sou um animal. ; 
— Quer dizer: primeiro um mundo de beleza e de música; depois um animal, 
— Uma responsabilidade — disse eu ouvindo uma voz profunda — em beleza e ma- 
jestade inexprimíveis. 
— O Sr. Gruffydd — disse Bron com simplicidade. — A beleza e a música. É um 
apelo, Huw. E muitos não são fortes. 
— Sentes esse apelo, Bron? 
Ela sorriu para o fogo e ficou calada brincando com a sua aliança de casamento. 
— Sinto, sim — respondeu ela. — É estranho falar desta forma. Há pouco eu teria 
corado se falasse assim. Sinto-me contente por a mãe não estar aqui. Ela por certo me 
desprezaria. 
— Pois eu prezar-te-ei ainda mais — disse-lhe beijando-lhe a face —e tu irás ca- 
sar-te com Matt Harries. 
— Vou pensar nisso — volveu ela levantando-se para ir buscar a lata do chá. 
— As crianças serão acarinhadas por ele porque ele é bom, 

— Eles terão ciúmes — disse-lhe. 

Ela olhou de lado para mim e sorriu-se. Senti-me corar novamente, capaz de re- 
bentar a cabeça de encontro à parede por sentir-me tão estúpido. 

— Estás com ciúmes, Huw? 

— Não, não estou. 

— Com certeza? 

— Com certeza — asseverei, porque senti no ambiefte o calor de Ivor, e o pensar 
que ele estivesse junto de nós encheu-me de piedade. 

— Como sabes? — perguntou, talvez um pouco despeitada como se eu a estivesse 
a menosprezar como mulher. — Sou assim tão feia? 

— Oh, Bron — acudi. Mas ela voltou-me as costas. — Não és feia, mas sagrada. 
E agora mais que nunca. Como poderia eu ter ciúmes? Se cometessemos qualquer 
loucura cortaria a minha garganta de vergonha. 

— Onde estará a loucura e porque seria a vergonha? — perguntou, fria, as mãos 
apoiadas na lata do chá e olhando para longe. — Serei alguma das da rua? 

— Olha, Bron, tu e Ivor. Ele foi-se, mas tu estás aqui. No entanto para mim ele 
ainda está presente. Tu e ele formam um todo. Verte é vê-lo. Tocar em ti é tocar nele. 
Pensar em ti é pensar nele. Ele impregna-te como a alfazema. As mãos dele te toca- 
ram, a boca dele te beijou. Ele esteve contigo e serviu-se da tua carne para que tives- 
ses os seus filhos. Onde haverá lugar para mim? 
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— Mas, Deus do Céu! — exclamou Bron, mais branca do que a cal e de olhar 
fixo de meter medo. — Então eu sou uma propriedade? Sou Bronwen Morgan, mas 
Morgan porque quis. Ivor é ainda Ivor para mim. Mas que direito tens tu de me con- 
siderar uma propriedade? Deixa-te de pensar tolices e toma uma xícara de chá. 

Calei-me, bebi a minha xícara de chá, silencioso, pensativo, observando Bron mas 
sem vontade de falar. Pensei sentir um pouco de despeito também pelo facto de os 
meus nobres sentimentos terem sido colocados no caixote do lixo, onde, sem dúvida, 
era o lugar próprio. 

— Não me casarei — rematou Bron calmamente. — Fica assim decidido. Mas aca- 
baram-se as tolices. Está bem? 

— Está bem — disse eu acendendo uma vela. — Boa-noite. 

— Boa-noite, 

Sentei-me. Ela, ligeira, subiu as escadas e atravessou a patamar para o quarto 
da frente. 

Pela primeira vez ouvi a chave girar na fechadura firme e decisivamente. 

Durante muito tempo depois o amor voltou a viver entre nós, desta vez porém sem 
aquele encanto de outrora, mas com um travo de ressentimento até que compreendi que 
o melhor seria abandonar aquela casa para que nela houvesse tranquilidade. 

Que horrível sensação a de chegarmos à conclusão de que representamos um 
empecilho para alguém que nos é querido. 

Mas Matt Harries resolveu o problema. 

Era um homem dotado de cabelos louros e espessos e um belo bigode da cor dos 
cabelos, sempre correcto, mas nunca engordurado. Tinha também belos olhos cinzen- 
tos que nos encaravam cóm firmeza. 

— Huw — disse-me ele um dia, aqui, no nosso quintal. — Posso fazer-lhe uma 
pergunta? 

— De que se trata? — perguntei por minha vez, admirado. 

Ele conservava na mão uma ripa de mogno de que arrancava lascas que ati- 
rava ao ar. ; 

— O Huw terá de conservar-se calmo — continuou, muito sério, com os olhos cin- 
zentos fitos em mim. 

— Então explique-se — disse-lhe, e encarei-o também. 

— Bronwen — pronunciou ele, calmo, como se tivesse vergonha de pronunciar-lhe 
o nome. 

— E então? — inquiri, já impaciente. 

— Fala-se por aí — respondeu ele, como se lhe custasse a pronunciar as palavras. 

— Mas fala-se o quê? 

— O Huw e Bron — disse ele em tom baixo. — Sei que é tudo mentira. Mas há 
quem diga que quer eu quer Gomer não somos aceitos porque há você de permeio, 

— Quem diz isso? 

— Foi minha mãe que ouviu falar nisso, já há semanas, no mercado. 

Como estamos cegos por vezes! Como pudera eu ter imaginado que viveria com 
Bron na mesma casa dia a dia, anos a fio, com duas crianças apenas em casa a nosso 
lado, sem que as línguas do mundo se manifestassem? Devo ter estado cego durante 
todo esse tempo! Devia compreender que as pessoas que têm latrinas no espírito estão 
sempre à espera que um homem viva na mesma casa com uma mulher para começa- 
rem a exalar os maus cheiros da sua perversidade a ponto de nos admirarmos que 
essa gente não se desfaça em podridão. 

Fui então directamente falar com Bron, A princípio ela sorriu a medo e depois 
abertamente com aquele sorriso que era só dela. 

— Há muito tempo que estou a par disso. 
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— Quê? Já sabias, e nem uma palavra me disseste? 

— Para quê? Para tu cometeres qualquer violência? — expressou-se ela. rindo. — 
Não. Deixa-os falar. Não são dignos que se lhes cuspa em cima. Que mal é que nos 
podem fazer? Estou como sempre fui. E tu estás nos mesmos casos. Como nada têm 
em que pensar, intrigam. 

— Pois deixa-me encontrar algum intriguista. Arrancar-lhe-ei a língua. 

— Deixa-te disso! — disse ela com uma das suas mãos apoiada no meu braço. 

Beijei-a e saí. Subi ao alto da montanha para tranquilizar o espírito porque sen- 
tia um ódio selvagem contra todos e sômente lá em cima havia um lugar onde pudesse 
repousar, onde poderia esquecer a maldade do homem contra o seu semelhante. 

Foi naquele dia que me bateram os dentes com terror, Regressava mais calmo, 
pronto a admitir a maledicência do próximo quando notei uns homens que montavam 
uns pilares para o transporte de escórias do alto da montanha directamente para a 
parte traseira da nossa casa e de todas as outras. 

— Bom dia, Lewis — dirigi-me ao capataz. — Para que é isso? 

— Às escórias vão ser conduzidas para esse alto — respondeu, 

— Mas isso acabará por submergir-nos — continuei. 

— Talvez, sim, mais tarde — admitiu ele —, mas levará anos. 

— Mas eles não têm o direito de fazer isso — protestei. — São aqui as nos- 
sas casas. 

— Ora essa?! — Onde queres que ponham a escória, homem? — exclamou. — Tam- 
bém és interessado nisso. Se queres continuar a trabalhar tens de admitir que a escó- 
ria precisa de ser posta nalgum lado. Por isso é que a põem aqui. 

Fui ter com meu pai, que se limitou a menear a cabeça e a limpar os óculos. 

— Temos de fazer qualquer coisa, meu pai. Não temos tempo a perder. 

— Mas que podemos fazer? — respondeu-me com calma. — A escória tem de ser 
posta nalgum lado. Se a conservarem no fundo da mina como costumavam fazer, isso 
implicará diminuição do salário do pessoal. Enquanto amontoam escória não extraem 
carvão, De modo que tem de se fazer assim. 

— Quem vendeu a terra? — perguntei-lhe. — Jones, o guarda da capela? 

— Não, Esse já a vendeu há muito tempo. 

— Mas a quem? Se soubéssemos iríamos ter com o proprietário. 

— O dono das terras era Abishai Elias. Era porque as vendeu à mina. É o des- 
tino de todas as terras da montanha. 

— Uma luta cobarde — comentei eu. 

— Sim — concordou meu pai. 

Depois surgiram novas complicações com Davy. Ele tinha regressado há semanas 
quando meu pai o convidou para trabalhar no seu poço e ele alegremente aceitou. 
Wyn estava cansada de andar de um lado para o outro e também ficou contente. 
Uma manhã, quando ele subia a colina, encontrei-o e mesmo sob a poeira que o reves- 
tia percebi que vinha furioso. 

Contou-me que depois de ter estado a trabalhar a semana inteira com água pela 
cintura lhe tinham pago o salário reduzido, com desrespeito absoluto pelo salário 
mínimo. 

Na segunda-feira seguinte não lhe permitiram . que trabalhasse por ter escrito 
uma carta ao gerente. 

Meu pai foi de opinião de que se entregasse o caso a um advogado, o que fizemos. 

— Vocês têm razão — disse. -- Eu trato do assunto. 

Concordámos, mas o tempo foi passando sem o tribunal se manifestar e o di- 
nheiro escoava-se, mas meu pai animava Davy procurando convencê-lo de que iriam 
ganhar a causa, 
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Chegou afinal o dia da audiência e Davy foi convocado para comparecer perante 
o tribunal. 

Quando lá chegámos o nosso advogado esperava-nos à porta para nos aconse- 
lhar um acordo com os proprietários da mina com o argumento de que eles eram po- 
derosos. 

Meu pai ficou indignado pelo conselho e ali mesmo ameaçou o advogado de que 


“Seria vítima das maiores violências se não envidasse os seus maiores esforços na defesa 


dos interesses de Davy. 

Num plano elevado do tribunal, que era uma ampla e boa sala, estava o juiz. 

O nosso caso foi um dos primeiros, e o advogado dos proprietários expôs o caso, 
revelando a vida passada de Davy, considerado um agitador das massas, a sua expul- 
são e a isenção dos proprietários aceitando-o em atenção ao pedido de meu pai. 

— Que tem isso que ver com a reclamação? — perguntou, impaciente, o juiz. 

— O meu constituinte sustenta não haver motivo para reclamação. O homem re- 
cebeu o salário, o qual, admitimos, era inferior ao salário mínimo porque, segundo a 
opinião do gerente, ele era um trabalhador medíocre. As testemunhas prová-lo-ão. 

O nosso advogado sorria de vez em quando para o advogado da outra parte. 

— Quero ouvir o reclamante — disse o juiz. Era de ver a cara pouco satisfeita do 
nosso advogado. 

— Como conseguirá provar, para satisfazer o tribunal — dirigiu-se bondosamente 
o juiz a Davy —, que é de facto um trabalhador competente que merece o seu salário? 

— Trabalho desde a idade dos doze anos, Excelência — respondeu Davy. 

— O senhor pode trabalhar durante cinquenta anos sem por isso poder provar a 
sua competência — opôs o juiz. 

— As ordens de pagamento — cochichou meu pai, com os olhos cintilantes. — As 
ordens, homem, Onde estão? 

Graças a Deus, que nos valia agora uma vida inteira de arrumação, pois tinha- 
mos arquivado todas as ordens de pagamento desde a primeira féria que havíamos 
recebido. 

Eu tinha-as trazido e estava de pé com os maços nos braços e os olhos de Davy 
dirigiam-se do juiz para mim, 

— Quem é esse homem? — perguntou o juiz. 

— É meu irmão, Excelência, com a prova da minha competência. São as ordens 
de pagamento de todas as férias que recebi desde que comecei a trabalhar. 

O juiz passou pela vista, uma após outra, todas as ordens de pagamento e depois 
olhou para Davy e para o advogado. 

— Pode alguém explicar-me — disse o. juiz — como pode um homem, durante anos, 
ganhar mais de seis vezes a quantia em litígio e ser considerado um trabalhador incom- 
petente? 

Ninguém respondeu, mas o ar carregava-se cada vez mais à nossa volta. 

— Parece que ninguém pode explicar — continuou o juiz. — Na minha opinião, 
pelas ordens de pagamento passadas pela mina, é a própria companhia que fornece a 
prova de que o queixoso é um trabalhador competente, e por consequência apto, se- 
gundo o estipulado no acordo, a receber o salário mínimo. Concedo, portanto, provi- 
mento à reclamação, com custas para a companhia. 

Ceámos muito tarde naquela noite, pois tinha vindo gente de todos os vales para 
felicitar meu pai e Davy. Minha mãe observava toda aquela gente com uma mão no 
peito e a fazer pregas no avental com a outra, com um sorriso amarelo. 

Sabia, e meu pai não o ignorava, que todas aquelas caras tinham quatro faces. 

— Não temos ilusões — disse-nos meu pai quando ficámos sós. — Este é o nosso 
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último dia neste vale. Com mais dois anos de trabalho ficarei liquidado. Ianto trabalha 
de ferreiro e Huw de carpinteiro. E tu, Davy, que farás tu, meu filho? 

— Irei para a Nova Zelândia, meu pai — respondeu Davy. — O pai de Wyn acom- 
panhar-nos-á. 

— Poderias ir ter com os teus irmãos aos Estados Unidos — continuou meu pai 
com a voz a tremer, pois já adivinhava a resposta dele. 

— Nova Zelândia — repetiu Davy sem qualquer modificação na voz ou no rosto. 

— Sentir-me-ia feliz, meu filho — continuou meu pai—, por saber que todos os 
meus filhos estariam juntos. Eles são teus irmãos. 

— Nova Zelândia, meu pai —replicou Davy. 

— Então está bem — anuiu meu pai. 

— Meu pai — disse Ianto — Sinto muito ter de lhe dizer, mas eu também vou. 

— Tu também, Ianto?-— disse ele, rígido. — Também para a Nova Zelândia? 

— Não, meu pai — disse Ianto erguendo a vista —, para a Alemanha. Está ai um 
montador alemão que me disse que tem possibilidade de me arranjar um trabalho me- 
lhor do que aqui. 

— Não digam à mãe — pediu meu pai. — deixem passar o dia de hoje. 

— Vamos ler um capítulo, meus filhos? — propôs meu pai. 

— Que capítulo, meu pai? — perguntou Davy e levantou-se para ir buscar a Bíblia. 

— Isaías, cinquenta e cinco — disse meu pai. — «Todos vós que tendes sede vinde 
às águas, e os que não tendes dinheiro apressai-vos, comprai e comei; vinde, comprai 
sem dinheiro e sem nenhuma troca vinho e leite». 

Enquanto Davy lia minha mãe veio sentar-se ao lado de meu pai, Olwen sentou-se 
no chão com o lenço no joelho dele e o rosto pousado no braço. Ele colocou-lhe a mão 
na cabeça enquanto a sua outra mão repousava no colo de minha mãe, Minha mãe 
conservava as mãos apertadas ao peito. 
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Lanto e Davy partiram ao mesmo tempo porque Ianto sabia que duas despedi- 
das seriam duplamente penosas para a mãe. 

Engradei e encaixotei tudo quanto pertencia a Davy, mobilias e louças, mas foi 
uma tarefa muito penosa para mim. Cada martelada que dava parecia-me que afastava 
Davy para mais longe. 

Uma manhã apareceram à minha mãe com os casacos nos braços e os chapéus 
nas mãos. Chegara a hora de abandonar a casa. 

A despedida foi dolorosa para todos embora minha mãe se esforçasse por não 
chorar. Ianto saiu primeiro, depois Davy, seguidos por meu pai. 

Minha mãe foi sentar-se junto do fogo com a cesta da costura aos pés. Ela só 
costumava coser meias durante o sossego da tarde, e se se sentou foi para pensar neles, 
mas nunca a vi tão curvada e tão lenta no enfiar da agulha. 

No meu atlas tentei indicar a minha mãe os pontos para onde os seus filhos ti- 
nham ido ou iam. Através do Atlântico risquei traços para indicar o paradeiro de Owen 
e Gwilym, de Angharad, na Cidade do Cabo. de Davy, na Nova Zelândia, e de Ianto, 
na Alemanha. 

Olhava para o atlas com a cabeça inclinada para trás, os olhos de /ado, e pegava 
no livro com dedos distraídos, sem curiosidade de ver, indiferente, com a atenção longe 
do que lhe dizia. Nada queria ouvir, nada queria ver que lhe trouxesse mais gelo ao 
coração do que lhe produzira a partida dos seus filhos, 
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— Que traço é esse? — perguntou-me sem se interessar por pôr os óculos. 

— Uma linha até Owen e Gwil — respondi eu apontando. — Aqui é a linha para 
Angharad. Ali para Ianto e mais abaixo para Davy e Wyn. A mãe é como uma estrela. 
Desta casa irradia luz até tão longe, através de mares e continentes. 

Foi uma sorte que Ianto e Davy tivessem partido na altura em que o fizeram 
pois se tivessem esperado até o fim do ano ter-seiam certamente metido em compli- 
cações. 

— Estão a chegar os maus tempos — dizia meu pai como se estivesse a vaticinar 
o bom ou máu tempo que fazia. — Desta vez será pior que nunca. Já disse a tua mãe 
que se preparasse para um mau Inverno. Mas felizmente que os teus irmãos não estão 
cá. Roer-me-ia o coração se os visse na cadeia. 

De facto a agitação intensificava-se. Os comícios Sucediam-se sem ordem nem 
- organização. Toda a gente arengava e todos tinham auditório. 

Eu ocupava-me no meu trabalho, de manhã à noite, sem tempo nem ocasião 
para reparar no que se passava no exterior da minnha oficina, 

Num sábado em que Bron fazia anos pensei levá-la e a Olwen à cidade não só 
para lhes proporcionar um passeio mas também para lhes comprar umas coisas. 

Foi um dia esplêndido, passado com alegria e boa disposição. Pessoas paravam 
na rua a olhar para elas e eu via que o faziam por as acharem encantadoras. 

Entrei numa livraria, onde passei, encantado, uns momentos enquanto Bron e 
Olwen compravam as suas coisas nas lojas de ártigos femininos. 

Foi Bron, que entretanto chegara, que me puxou delicadamente para a porta. 

— Novamente às voltas com os livros — disse-me. — E nós aqui, para baixo e para 
cima, enquanto tu metes o nariz em todos os livros. 

— Vamos comprar livros para as crianças — volvi eu, pois o livreiro olhava para 
mim como se eu tivesse algum livro debaixo do casaco. 

— Dois Evangelhos — pediu Bron. 

— Ora, Bron, deixa-te disso. Eu queria dizer livro para ler. Se lhes oferecesse 
um Evangelho, eles agradecer-me-iam? 

Depois de uma atenta conversa com o livreiro, um homem de aspecto bondoso, 
inteligente e de muita conversa, adquiri Ivanhoé e a Ilha do Tesouro. Eu mesmo li 
umas páginas de qualquer deles até que Bron começou a bater o pé, impaciente. 

— Vamos embora; vamos ver se descobrimos outra livraria para eu morar den- 
tro dela — sugeriu Bron. — Daqui a pouco as lojas fecham. 

Depois de tomarmos uma xícara de chá a impaciência desapareceu-lhe, e o mundo 
era óptimo quando chegámos ao mercado. Olwen chegou mesmo a cantarolar. 

O mercado era amplo e alto; por cima era envidraçado e o sol alagava de luz 
os lugares, muito asseados e cheios de coisas boas, Pairava um cheiro agradável, misto 
de muitos odores, de hortalã, aipo, couve, toucinho salgado, presuntos, caramelos, rou- 
pas, couro, queijo e flores. 

Comprâmos flores, queijo, presunto, dois rolos de flanela, dois pares de resistentes 
botas para as crianças, um avental feito à mão para minha mãe, e eu saí com os bol- 
sos abarrotados de caramelos, que, deliciados, saboreávamos. 

Depois ainda comprámos honecas paia as filhinhas de Ceridwen, um barco e uma 
máquina para os pequenos, caçarolas de cobre para minha mãe e uma colecção de for- 
mas de geleia para Bron. Fiquei à espera enquanto Bron vestia um vestido e Olwen 
comprava um casaco e quando saíram vinham carregadas de embrulhos e cansadas de 
tanta compra, mas se tivessem gasto um milhão de libras não poderiam mostrar mais 
alegria do que aquela que se lhes lia nos olhos. 

famos carregados como ouriços quando nos pusemos a caminho da estação, e 
cantávamos quando Thomas nos encontrou. 
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Na curva da estrada antes da elevação que conduz ao vale Thomas, impaciente, 
deu um estalo com a língua. 

— Conversa, sempre conversa — explicou-se. — Há uma porção de horas que não 
fazem senão falar. Muito me admiraria se alguém tivesse ficado no vale. 

— Que se passa? — perguntei, surpreendido. 

— Estão em greve — respondeu. 

— Vou até lá — continuei. — Interessa-me ouvir o que estão a dizer. 

— Nada de complicações, Huw — disse Bron tentando reter-me. — Não vás lá! 

— Pare o carro, Thomas — ordenei eu, desci do carro e dirigi-me para o lugar do 
comício. 

Um estranho à região falava do capital e do trabalho e citava Marx e Hegel. 
Marx era mostrado como um Cristo e Hegel como um S, João Baptista e o ouro ma- 
nava abundantemente entre ele como a água do Jordão, capaz de ser apanhado a bal- 
des cheios. 

Escutei-o durante alguns minutos, mas faziam demasiado barulho à minha volta 
para que eu pudesse perceber tudo quanto dizia; além disso os ouvintes discutiam entre 
si chegando por vezes a vias de facto. Revolução e anarquia era o que o orador preco- 
nizava com uma bandeira vermelha a drapejar sobre tudo e todos os homens iguais. 
Sentia-me doente, no mais intimo de mim mesmo e sem coragem para qualquer es- 
forço. Voltei então para casa, no escuro, deixando para trás de mim aquele barulho, 
até que o montão de escórias o abafou completamente. Foi essa a única vez que encon- 
trei utilidade nele. 

Doiía-me que homens pudessem ser tão cegos mas ainda me custava mais saber 
que os meus irmãos, o Sr. Gruffydd e os bravos dos primeiros dias tinham sido todos 
esquecidos numa loucura de pensamento que dava: mais importância a palavras de 
estrangeiros que aos princípios dos nossos pais. 

Sentia-me aflito sem saber que fazer: se voltar para lá e falar-lhes, se deixá-los 
ir, na companhia de estrangeiros, para receberem uma lição. 

Desci pelo caminho do rio morto com as escórias a erguerem-se por detrás de 
mim, sentindo sob os meus pés a rijeza da pedra onde anos antes as trutas esperavam 
moscas. Fiquei ali imerso numa abstracção olhando para a montanha negra sômente 
com o vento do nordeste a passar o seu pente pelas ervas. 

O firmamento tornou-se de súbito aurifulgente, a montanha de prata, o rio corria 
livre e largo como um mar com um cintilar de pedras preciosas. Tudo à volta da mon- 
tanha brilhava, e eu vi, com temor, que uma massa de homens estava ali a contem- 
plar o vale, armaduras brilhavam e as mãos estavam enclavinhadas nos punhos das 
espadas apontadas para o chão. 

Fiquei assombrado pela maravilha, e uma trombeta atroou os ares com notas 
másculas e ricas e milhares de bandoleiras se ergueram como se fossem uma só, 
espadas levantaram-se num coruscar de labaredas e calcanhares de aço entrecho- 
caram-se, 

Um rufar de tambores soou com singular vigor e as bandeiras começaram a mo- 
ver-se, uma poeira dourada se levantou das fileiras em marcha e brilhava em torno 
dos seus capacetes chegando quase às fitas que pendiam dos topos das bandeiras. 

Depois todos os ventos acorreram para espalhar o som de um nobre hino pesado 
do aroma do tempo que se foi, 

As multidões cintilantes cantavam agora com mais vigor e o meu coração san- 
grava ao ouvir uma voz bem minha conhecida. 

Os homens do vale marcham novamente. 

Os meus pais estavam a cantar lá em cima. 

Alto, triunfante, o cântico de alegria explodiu e verifiquei, nalgum ponto pro- 
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fundo do meu ser, que na música majestosa havia uma prece para elevar o meu espi- 
rito, para me encher de sã alegria, para me conservar a fé de que a morte é apenas 
um fim para as coisas que são feitas de barro e para lutar, sem receio de ferimentos, 
contra tudo quanto traz a morte ao espírito, com glória para o Pai Eterno para todo 
o sempre. Amen. 

Trombetas soaram novamente e o rufar dos tambores dava ordens aos pés, que 
marchavam através do firmamento dourado. As bandeiras eram agitadas pelos ventos 
para mostrar os dragões carmesins, e à frente um tropel de aço brilhava em torno da 
cruz e da coroa. 

Passaram junto de mim e eu voltei à escuridão. Os meus olhos estavam cansa- 
dos da contemplação e pensei que poderia ainda escutar a voz além da voz do vento, 

Subi lentamente a estrada que conduz à aldeia e levantei a cabeça ao passar 
pelo pórtico de conchas de mariscos e encaminhei-me para nossa casa. 

— Demoraste-te tanto tempo, Huw! — disse minha mãe a sorrir como nunca fi- 
zera. — Aconteceu qualquer coisa desagradável? 

— Alguma coisa te preocupa, meu filho? — insistiu com uma mão apoiada no 
meu braço. 

— Unicamente o que acabo de ouvir no comício, minha mãe. 

— Que foi? — perguntou meu pai. 

— Não falaram senão em revolução — expliquei. — Imagino o que diriam os meus 
irmãos se ouvissem aquilo. 

— Deixá-los — concluiu meu pai soltando baforadas de fumo do cachimbo. — Aca- 
barão por se cansar. 

— Oh! — exclamou minha mãe impacientemente. — Esta noite não perturbemos 
a nossa tranquilidade. Venham ver os presentes e depois cear. 

Quando voltámos para casa dei a Bron a prenda que lhe tinha oferecido: um 
broche de ouro com uma pedra. 

— Oh! — disse ela com os olhos brilhantes, e vi que a sua boca se adoçava para 
mim, mas nada havia em mim para lhe corresponder, porque a voz parecia ter-me to- 
mado toda a minha energia. 

— Pôlo-ei no teu melhor vestido de seda — disse eu. 

O seu rosto sofreu uma mutação com as rugas que se lhe formaram, e em pen- 
samento amaldiçoei-me, pois o seu melhor vestido de seda fora sempre o preferido de 
Ivor; assim nunca devia ter proferido aquelas palavras. 

— Obrigado — disse ela e saiu rápida para acender as velas. 

Fiquei na cozinha enquanto ela subia a escada sem se despedir de mim, mas eu 
sabia que se ele não o tinha feito fora para não me mostrar as lágrimas. 

Durante alguns minutos fiquei ali indeciso sobre se iria à sua procura e beijá-la 
e pedir-lhe perdão para o meu estouvamento, mas ainda tinha no ouvido as vozes que 
julgava ouvir na montanha e fiquei quieto, sentado, a escutar. E novamente a chave 
girou na fechadura. 

Na manhã seguinte homens a correr pela colina acima davam a nova de que 
haviam declarado a greve no vale vizinho. 

Minha mãe olhava o meu pai a furto durante o almoço mas o seu rosto man- 
tinha-se inexpressivo. 

Bronwen fora com Olwen cedo para Tyn-y-Coed para fazer uma limpeza à casa, 
mas antes de ela sair preparei-lhe uma xicara de chá e preguei o broche na parte inte- 
rior do avental. 

Naquela tarde Olwen veio, a correr, ter comigo com sinais de lágrimas nos olhos 
dizendo que os grevistas do outro vale estavam a rodear a montanha e que tinham tro- 
cado dela e de Bron por causa do parentesco com [Iestyn. 
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-— Então vocês terão de lá voltar amanhã — aconselhei eu, indignado. — Eu vou 
também e mostrar-lhes-ei... 

— Eles disseram-nos coisas horríveis. Queriam despir-nos. 

Meu pai tinha uma expressão vaga quando voltou naquela noite, 

— Greve novamente — anunciou —, nada se pode fazer. 

— Porque serão os homens tão parvos? — perguntei. — A vida dá-lhes lições cons- 
tantemente de que não aproveitam. 

— Poucas palavras razoáveis — continuou meu pai—, lisonja, algumas outras pa- 
lavras para captar simpatias e são como carneiros para o matadouro. Aos que não vão 
em tais pessegadas chamam-lhes cobardes ou capachos dos patrões. Tu sabes bem 
quem são. 

— Que há de novo — pretendeu saber minha mãe. 

— Senta-te e espera — respondeu meu pai. — Não vale a pena vaticinar. Muitos 
meteram-se na alhada sem saber porquê. Não direi coisa alguma antes que mo peçam... 

— Bem, meu pai—interrompi. — Talvez seja já a altura de sairmos e falar-lhes. 

— Meu filho — disse-me —, os teus irmãos não estão aqui em casa somente por- 
que falavam por eles e para eles. Bastante os aconselharam a que não fizessem greve. 
Compreenderam a inutilidade dos seus esforços como eu já a tinha compreendido. 
Estão loucos de tolices. Neste momento não vale à pena falar-lhes, Deixá-los. 
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IN aqueLa noite desci à aldeia para colocar postigos nas janelas dos Três 
Sinos, 

Dai estava aborrecido porque uma greve significava a paralização do negócio e 
um aumento considerável de fiados, e Cyfartha estivera a suportar-lhe as invectivas 
desde que entrara. 

— Ai que se eu tivesse em ordem os meus pobres olhos — dizia Dai acalorada- 
mente — mostraria a alguns sujeitos o caminho da razão. 

— Oh, Dai — respondia o sócio, envergonhado —, mas eu poderia ficar na mina 
sózinho arrancando carvão sem ninguém para o transportar? 

— Já te disse que sim — afirmou Dai. — Preferia verte no Inferno a receber or- 
dens dessa gente. Perdemos dinheiro com as greves. Que se ganha com uma. situação 
destas, não me dizes. Nada, nada. 

— Estou de acordo. Mas que ganhava eu se lá tivesse ficado em baixo apenas 
com o rapaz? — retorquiu Cyfartha. 

— Pois ficasses lá até apodrecer — continuou Dai —, mas pensasses com a tua 
própria cabeça. 

— Estou cansado de mais para falar, meu caro Dai — concluiu Cyfartha. — Vou 
emborcar um barril e embebedar-me para um par de dias. É o melhor que tenho a fazer. 

— Se eles tivessem seguido os conselhos do seu bom pai — disse Dai voltando-se 
para mim — em vez de dar ouvidos aqueles que pensam com cabeças ozas... Que 
tristeza! 

— São os desportistas — respondi eu —, o gado. 

— Estou pronto a desancá-los — replicou Dai. — Os postigos ficaram bons? 

— Resistentes como a casa — disse eu. — Estará com receio de qualquer coisa? 

Dai aproximou a boca do meu ouvido, depois de deitar à sua volta um olhar 
suspeitoso. 

— Eles juraram inundar os poços desta vez — murmurou ele. — Ninguém sabe 
donde vêm as ordens. Ouvi isso aqui, no bar, mas em conversa. Ouvidos abertos, boca . 
fechada, meu caro Huw. Se souber alguma coisa venha contar-me. 
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— A propósito — comecei eu. — Tenciono ir até Tyn-y-Coed buscar minhas irmãs, 
Alguns dos tais sujeitos excederam-se na linguagem diante delas e elas ficaram aterra- 
das porque eles queriam deitar-lhes as mãos por serem parentes de Iestyn. 

Dai olhou para mim com a boca aberta lançando olhares ora para mim ora para 
Cyfartha. 

— As suas irmãs? — exclamou. — E o que estamos nós aqui a fazer? Huw, eu e tu, 
vamos fazer uma esperazinha amanhã à noite, e Cyfartha e alguns camaradas fixes 
ficarão a uma distância de nós. Concordas, Cyfartha? 

— Absolutamente de acordo, Dai — respondeu co companheiro. — Estou sempre de 
acordo contigo. 

James Rowlands entrou com cara de quem traz más notícias. 

— Winston Churchill mandou tropa para aqui — anunciou, quase sufocado. 

— Quem diabo é esse senhor? — perguntou Dai. 

— O ministro do Interior — esclareceu Rowlands, bebendo um copo que Cyfartha 
lhe pusera na frente. — De Londres. 

— Soldados ingleses para combater galeses? Teriam coragem para tal, ou seriam 
suficientemente malucos para o fazer? — perguntou Rowlands. 

— Os únicos malucos aqui somos nós — retorquiu Dai. — Mas soldados ingleses, 
hem, Cyfartha? 

— Sarilhos — completou Cyfartha. 

— Com olhos ou sem eles — disse Dai — lá estarei na brecha. Abomináveis solda- 
dos ingleses! Para o Inferno com eles. 

Dois dias mais tarde apareci por lá no momento em que ambos serviam aos solda- 
dos do Regimento de Cavalaria Ocidental e alguns fuzileiros de Munster toda a cerveja 
que quisessem sem receber um centavo como pagamento e disse a Dai: 

— Mas que feras que vocês são! Para o Inferno com os soldados ingleses, hem? 
E aqui a encherem-nos de cerveja! 

— Oh! — exclamou fazendo-se corado. — Eles são bons rapazes. A ninguém fazem 
mal e estão danados porque os mandaram para cá. 

— Educados são eles — acrescentou Cyfartha. — Nenhum sarilho com os grevis- 
tas. Estão a ganhar uns cobres por dia e nenhum extraordinário quando ficam com um 
olho negro. 

Noutros vales tinha havido incidentes vários, como pancada em furadores da 
greve. Mas no nosso vale nada houvera além de gritos, até que a guerra surgiu estu- 
pidamente. * 


* * 


Sami da Água do Esgoto era um pobre diabo que se empregava na venda, na boca 
dos poços, de uma cerveja de gengibre que sua mãe fazia. Era uma pobre gente que 
vivia decentemente sem dívidas. 

Os trabalhadores regressavam de um comício. Eu estava na represa à espera de 
meu pai é assisti ao incidente: um polícia a cavalo que gritava aos mineiros que abris- 
sem caminho. 

Sami da Agua do Esgoto corria de um lado para o outro, desorientado, berrando 
de medo. e batia palmas enquanto as garrafas que levava caiam do cesto, quebra- 
vam-se e espalhavam o seu. conteúdo pela estrada. A cada garrafa que caía e se que- 
brava correspondia um berro que ele dava ao tentar apanhar os cacos. Nisto o cavalo 
veio sobre ele a toda a brida precisamente no momento em que ele caia e se agarrava 
ao cavalo. Então o polícia levantou o bastão e descarregou-o na cabeça de Sami. 

Daquele dia em diante qualquer farda azul com botões prateados era considerada 
inimiga. 

Naquela noite mais de mil mineiros atacaram a mina para correr com os polícias 
da casa das caldeiras. Mas nem todos eram operários galeses. Havia estranhos entre 
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eles a dar ordens, e ouvi alguém a gritar para que inutilizassem as bombas e inundas- 
sem a mina. 

Saí a correr à procura de Dai e Cyfartha e acompanhado por eles e mais uns 
dezassete descemos até à entrada do poço da mina. 

Os vidros das janelas dos escritórios estavam todos partidos. As pedras eram ati- 
radas como saraiva contra as paredes da casa onde estava instalado o gerador de ener- 
gia. Cyfartha e dois dos nossos começaram a gritar para Iorweth. A porta abriu-se um 
pouco mas ao verificar que éramos muitos fechou-a violentamente. Afinal conse- 
guimos entrar. Subimos para as janelas com prudência para não sermos atingidos por 
qualquer pedrada e observámos a multidão, que se estendia pelo dique na direcção da 
aldeia; os rostos daqueles homens mostravam-se brancos. Gritavam. À frente estavam 
rapazes carregados de pedras apostando para ver quem poderia partir mais vidros. 

— Ele ali está! — exclamou Cyfartha. — Estou a vê-lo. 

Apontava para um grupo, que se mantinha à distância da multidão, no qual pon- 
tificava um homem de chapéu de coco, que falava muito. 

Dizendo-nos que nos mantivéssemos tranquilos Dai e Cyfartha saíram e só apa- 
receram em plena luz quando se achavam a poucos passos do grupo e então... um após 
outro os homens caíram estendidos no chão braços a voar, rostos brancos um instante 
desaparecendo logo depois. Depois os dois recuaram, com as mãos nos bolsos, deixando 
atrás de si uma pilha de gente estendida. 

— Iorweth, vá para casa agora — disse Cyfartha. 

— Olha, Dai — lembrou Iorweth —, vamos à casa das caldeiras avivar o fogo. De 
contrário as bombas pararão. 

— Vamos — concordou Dai, e seguimos para a casa das caldeiras. 

Quando a multidão nos viu atirou-nos pedras mas a distância que nos separava 
era suficientemente grande para não sermos atingidos. 

O gerente estava na casa das caldeiras, bastante fatigado, com alguns polícias a 
jogar as cartas e dois empregados de escritório, mortos de cansaço, procurando avivar 
o fogo como se fosse um serviço de que eles percebessem. 

— Saiam daqui — ordenou Cyfartha tomando a barra de ferro de fogueiro das 
mãos de um deles. — Vistam os casacos e retirem-se. Dois de nós ficarão aqui e vocês 
poderão ir descansar. 

— Vocês são da União? — perguntou-nos o gerente. 

— Sim — respondi. 

— Meu Deus — disse ele, surpreendido, apesar da sua .fadiga. — Morgan! 

— Mas as caldeiras terão de estar em condições de fornecer vapor amanhã com 
Morgan ou não — respondi. 

— Muito grato lhe fico — replicou. 

As seis horas da manhã, com a geada a brilhar, vimos Bron, inteiramente só, ver- 
gada ao peso de um grande cesto contendo 'o almoço, atravessando a correr a entrada 
do poço e a chamar por mim. 

Depois de me perguntar se eu voltava para casa e de lhe ter respondido que só 
quando fosse rendido, Bron saiu e nós acompanhámo-la pela rua para que lhe não 
sucedesse qualquer percalço, 

Linda estava Bron naquela manhã com as faces avermelhadas peio frio e os 
olhos de um doce e adorável azul. 

— Se o velho Malachi Edwards for lá pedir as cadeiras diz-lhe que terá de espe- 
rar. Ficarei aqui até que isto acabe, 

— Bem — aceitou ela. — Então naturalmente não vens para casa esta noite. 

— Veremos. 

— Bem — concluiu ela a sorrir. — Então adeus. 

— Adeus — rematei. 
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Olhámos profundamente um para o outro. Onde está o mal em amar uma mulher 
que olha como Bron? 

Afastou-se um pouco e voltou-se novamente para mim como se eu tivesse falado. 
Os seus olhos estavam nesse momento de um azul mais escuro e pareciam cheios de um 
feliz interesse por mim. A sua boca entreabriu-se para me fazer uma pergunta, mas 
depois usou o tal sorriso, fechou outra vez a boca num jeito de um beijo e mais uma 
vez lhe vi um sorriso, um grande sorriso, capaz de derreter a geada de todo o vale. 

— Que há? — perguntei. 

— Nada — respondeu. — Sômente adeus. 

E, esbelta, prosseguiu o seu caminho colina acima com as suas costas direitas e 
as suas passadas rápidas. A meio caminho voltou-se para mim, acenou, e o ar sorria à 
sua volta. 
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Ficamos muitos dias na casa das bombas. Meu pai trazia-nos comida de ma- 
nhã e Dai chegava à noite com gente para nos render. 

A todo o momento a multidão tornava-se mais perigosa porque os dirigentes nada 
podiam fazer e o governo nada fazia e entretanto os soldados e a polícia andavam 
aos magotes e encontravam oposição onde quer que se mostrassem, as janelas eram par- 
tidas, as lojas eram saqueadas, 

Bandos de rapazes andavam todo o dia na rua a gritar e a atirar pedras e as pes- 
soas sensatas eram obrigadas a viver no meio daquele Inferno. 

Uma tarde ouvimos gritos lá fora e corremos para a porta a fim ae a abrir. 

Olwen procurava chegar até nós e mãos estranhas tentavam impedi-la puxando- 


-lhe pelos cabelos e agarrando-a pela capa. 


Corremos com barras de ferro e alavancas e vimos o gado pór-se em fuga dei- 
xando dois no chão para escarmento. 

Olwen vinha avisar-nos que os cavalos estavam nas estrebarias, lá em baixo, 
com fome e sede. Os dos outros poços estavam todos cá em cima, mas os daquele ainda 
lá estavam. Meu pai tinha chegado de um comício e tinha contado o que se passava. Ela 
então tinha vindo avisar-nos. 

Dirigime à multidão e perguntei-lhe se havia ali alguns homens bem intenciona- 
dos que me quisessem ajudar a trazer os cavalos para a superfície. Alguns adianta- 
ram-se. Contei uns vinte. Vi que eram suficientes, seguimos para a entrada do poço 
e descemos na gaiola. 

Quando os atingimos os animais pareciam loucos de contentamento. Subimos. 
Gaiola após gaiola, cheia deles, relinchando, na expectativa de poderem ir pastar. 

Meu pai andava de poço para poço, arriscando a vida, pois os trabalhadores esta- 
vam dispostos a matar quem quer que trabalhasse para os proprietários. 

Meu pai descera naquele dia ao poço que pertencera a Iestyn. As bombas esta- 
vam a manter a água no nível desejado mas ele quisera certificar-se. 

Assim, enquanto a multidão rugia e atirava pedras, meu pai andava pelo subsolo, 
com ratos, água e escuridão por companhia, perscrutando qualquer perigo que amea- 
casse a existência do .pessoal, 

Não tínhamos havia muitas horas notícia do seu paradeiro, o que nos preocupava. 

Cyfartha, debruçado sobre os manómetros, observou que a linha negra que 
marcava a altura da água no poço estava a subir gradualmente e deliberou descer para 
ver o que havia. Dirigi-me outra vez à multidão comunicando-lhe que o poço estava 
inundado e se haveria ali voluntários que me quisessem acompanhar, mas desisti em 
face da oposição e dos insultos que se me depararam. 

Voltei para a casa das caldeiras. Calculava que minha mãe estivesse aflita lá em 
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casa. Lembrei-me, com vergonha, de que em todos aqueles dias apenas por alguns re- 
cados. levados por pessoas estranhas lhe dera notícias. 

Quando os polícias cnegaram para nos render corri aos Três Sinos, onde pene- 
trei por uma porta lateral, e dei a noticia de que Cyfartha tinha descido ao poço para 
ver se havia inundação, comuniquei-lhe que ainda não havia novas de meu pai e que 
ia de seguida ver minha mãe. 

Quando cheguei a casa dirigime a minha mãe da porta do quintal e ela pergun- 
tou-me se havia notícias do pai. Respondi-lhe negativamente e disse-lhe que só tinha 
ido ali para a ver e dar-lhe um beijo. 

Disse-me então que estava a descascar batatas quando Ivor chegara. Quando tal 
ouvi contrai-me de medo, por ela e por mim, e pretendi atribuir o facto à aflição de 
que estava possuída por causa de mew pai. Não concordou e perguntou-me com segu- 
rança se eu achava que ela não conhecia o seu próprio filho, continuando a afirmar 
que tinha visto Ivor e se tinham sorrido um para o outro. 

Minha mãe olhou para mim e tentou sorrir, mas o seu rosto estava lasso de 
fraqueza é na sua boca notavam-se contracções espasmódicas. 

Disse-me que estava preocupada com a sorte do pai e eu, levantando-me, prepa- 
rei-me para sair e ao mesmo tempo perguntei-lhe se Bron tinha saído. 

Como lhe visse no rosto uma expressão amargurada pedi-lhe que não pensasse 
no pior, que acendesse a luz e tomasse uma xícara de chá. 

Respondeu-me que a deixasse e que fosse procurar o pai o mais depressa possível 
mas de um modo tão ríspido como nunca lhe tinha ouvido, 

Beijei-a, saí de casa e desci a colina a correr direito aos Três Sinos. 

Dai estava com companheiros vestidos de fatos de trabalho, o dele mais limpo 
que qualquer outro, cheio de pregas por ter estado arrumado na prateleira do guarda- 
“fato, Quando me vii propôs uma saúde pelos bons amigos que estavam no fundo da 
mina. Passámos por entre a multidão até à entrada do poço com Dai apoiado no meu 
braço. Os restantes levavam picaretas e pás para abrir caminho. Dirigimo-nos à gaiola 
enquanto a polícia, que entrétanto saira da casa das caldeiras, dava uma carga de 
cacete à multidão para a afastar. 

A gaiola desceu com lentidão, mas não até o fundo da galeria, porque a água já 
dava pela cintura. Mandámo-la parar onde ainda estava seco e saímos um a um, no 
silêncio daquela negra frialdade caminhando para as bombas como se tivéssemos cor- 
rentes nos tornozelos. Uma das bombas estava danificada, mas a outra parecia em 
boas condições. Começámos a trabalhar com elas até que o pessoal da superfície nos 
deu a indicação de que já se notava lá em cima diferença no nível das águas. 

Verificâmos que alguém devia ter porsali andado, pelo menos mais de dois, a 
praticar actos de vandalismo e prosseguimos nas nossas pesquisas. Penetrámos na ga- 
leria principal, velas ao alto, com água pelo peito, até que nos achámos perante a 
catástrofe. 

O tecto tinha desabado. A pressão da água tinha torcido os apoios das vigas 
como se fossem de papel. 

— Meu Deus! — exclamou Dai tacteando o rochedo. — Cyfartha estará debaixo 
disto? 

— Será meu pai quem estará aqui? — disse eu vendo minha mãe junto de mim. 

— Vamos — prosseguiu Dai. — Entremos nisto. 

Inteiramente dominado pelo terror, ataquei o montão acompanhado pelos res- 
tantes. 

Tínhamos de romper caminho através daquela enorme massa de pedra e barro 
e carregá-la pouco a pouco para nos dar passagem sabendo que talvez nalgum sítio es- 
tivessem meu pai ou Cyfartha feridos, moribundos, mortos, 
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Trabalhávamos com cuidado porque o tecto estava mole e ouviam-se ruídos sur- 
dos como avisos de que mais caíria sobre as nossas cabeças se uma picareta penetrasse 
muito fundo e se uma pá fosse levantada mais alto. 

As velas começaram a apagar-se. Um dos homens foi buscar mais e alguma 
bebida pois a sede que tinhamos era muita. Horas e horas nos conservámos lá em 
baixo com água até à cintura até que a vida era apenas um escavar, um puxar, um 
carregar, um andar de rastos para depois tornar a ser o mesmo escavar, puxar, carre- 
gar, andar de rastos. 

Depois Dai gritou, num grito sibilante: 

— Cyfartha ! Vejam, o seu casaco está aqui. 

— Vamos lá para cima, no caminho da estrebaria — exclamou, pois tínhamos es- 
tado a trabalhar junto da parede e o casaco estava na abertura que seguia para a 
direita. 

Ficámos na dúvida se presseguiriamos pela galeria principal ou se pesquisaría- 
mos no caminho da estrebaria. 

Deus enviou-nos então um sinal. Ouvimos a picareta de Cyfartha a bater num 
rochedo. 

Se tivéssemos continuado onde estávamos nunca o encontraríiamos. 

— Dêem essa picareta — disse Dai, animado de nova vida. — Afastem-se agora 

E a picareta voava e acometia como se compreendesse a ânsia de quem a ma 
nejava. 

— Cuidado com o tecto, Dai — recomendou Gomer, assustado, pois a pedra acima 
de nós começava a estalar. 

— Para o Inferno com o tecto — clamou Dai —, Deus está connosco e também já 
não é sem tempo. 

Por trás de nós surgiram homens com lanternas; era o gerente e os demais que 
o Seguiam, 

— Muito bem! — exclamou ele. — Podem ir lá para cima. Sinto-me orgulhoso por 
vocês. 

Mas Dai continuava na sua labuta e nós também não diminuímos o nosso esforço. 

— Deixem que estes homens os substituam — disse o gerente. 

— Hei-de arrancar Cyfartha daqui — berrou Dai do buraco onde estava metido. — 
Vá para o diabo! 

E o gerente compreendeu. Dai avançava cada vez mais, agora completamente 
estendido, passando pedras e terra a outro homem mais atrás, também estendido, que 
também ia passando o entulho a outro mais atrás. 

E Dai gritou um berro de terror e triunfo, abafado pelo túnel, pelo calor e pelo 
entulho amontoado. 

— Cyfartha! Cyfartha! Para trás, vocês. 

— Para trás — disse Gomer. o qual estava na minha frente, com as solas das bo- 
tas contra o meu rosto. 

— Para trás — disse eu a Willie, que estava atrás de mim, e fui deslizando par:. 
trás arrastando uma pedra. 

— Para trás — disse Willie ao homem que o seguia. 

Rastejámos para fora da galeria. Gomer caiu, desmaiado, dentro de água, e de- 
pois Dai. 

Negro e nu, com a cabeça e os ombros cheios de placas de lama, todo a tremer, 
com uma força que se tornava fraqueza, os olhos orlados de vermelho, cego pelas lágri- 
mas, a boca aberta na ânsia de respirar, Dai parecia uma figura do Inferno. Nos seus 
braços estava Cyfartha, também negro e vivo. 

— Meu pai está lá em cima? — perguntei-lhe ansiosamente, 
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— Está — respondeu Cyfartha. — Eu andava à procura dele. 

— Vou levar Cyfartha até à entrada do poço e voltarei para ir à procura do teu 
pai — disse-me Dai. 

— Eu mesmo vou — respondi-lhe. 

— Quero-te como a um filho — disse Dai. — Então vai. 

Subi e gritei: 

— Meu pai, está por aqui? 

Bati com a picareta na rocha e pus-me a escutar. 

Somente ouvi estrondos por cima da minha cabeça e vozes que vinham de longe, 
do túnel. 

Continuei, atacando e removendo pedras, escavando a lama e tentando tirá-la 
com a pá. 

E então encontrei-o. 

Estava encostado ao carvão, numa abertura que a rocha não tinha tapado. 

Coloquei a minha vela numa pedra e rastejei direito a ele. Viu-me e sorriu. 

Estava deitado, com a cabeça apoiada num travesseiro de pedra, numa cama 
de pedra, com roupas de pedra a cobri-lo até ao pescoço e compreendi que se se movesse 
um pouco o tecto desabaria. Ele também assim compreendeu e a sua cabeça moveu-se 
lentamente e os seus olhos fecharam-se. 

Sabia que havia outros homens no túnel. Arrastei-me para junto dele, afastei a 
pedra em que ele apoiava a cabeça e descansei-a no meu colo, 

— Willie — gritei. — Diga para trazerem escoras, mas depressa. 

Ouvi a transmissão da mensagem e apercebi-me de Willie a afastar pedras para 
chegar junto de mim. 

— Cuidado, Willie—bradei.— O tecto tende a desabar. 

— Já o encontrou — perguntou-me Willie. 

— Já — respondi, sem coragem para dizer mais qualquer coisa. 

Meu pai moveu a cabeça. Baixei a vista para o seu rosto. Procurei lembrar-me o 
que poderia fazer para o aliviar, para lhe permitir respirar mais desafogadamente. 

Mas a terra pesava poderosamente, e sobre a terra pensei nas casas tranquilas, 
sob o sol, homens errando pelas ruas, a dizer tolices, hálito e sangue, crianças a brin- 
car, mulheres na lida da casa e cheiros agradáveis na nossa cozinha, tudo aumentando 
mais a colcha da cama de meu pai. É paciente a terra permitindo que penetremos nela 
e cavemos e a magoemos com túneis e galerias, e se lhe restituímos a carne que dela 
lhe arrancamos mostra-se contente e deixa que lhe tiremos a seiva. Mas quando tira- 
mos e deixamos oco o lugar ela sente-se magoada e irritada por nos ver tão cruéis e 
tão desinteressados do seu conforto. Espera então a sua hora e no momento azado 
esmaga-nos com o seu peso, e esmagando-nos torna-nos parte de si mesma, carne da 
sua carne, transforma-nos na argila que dela arrancámos. 

Ergui a vista para o Alto a implorar auxílio, pedindo um pouco de ar para ele, 
mas enquanto orava sabia que era demasiado o que pedia, pois como poderiam ser num 
instante removidas todas aquelas toneladas e que males causariam a outros se se con- 
seguisse essa tarefa sobre-numana! 

Tinha receio de colocar as minhas mãos sobre o seu rosto, pois o meu contacto, 
embora nele fosse todo o amor do meu coração, poderia ser uma ferida a mais, um 
peso a mais, porque, sujas e disformes por todo aquele trabalho absurdo, não deveriam 
ser vistas por ele porque eram as mãos da Terra que o agarravam. 

Os seus olhos avolumaram-se com a dor, Tinha a boca entreaberta e depois abriu-a 
mais, ficando com a língua estendida, dura como um cepo, parada, seca, espessa de 
poeira. 

Quando o sangue correu da sua boca e a cor fugiu do seu rosto vi nele um sor- 
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riso, e então encheu-se-me o peito de um doloroso crgulho porque ele era meu pai e 
lutava ainda sem temor. 

A sua cabeça tremeu e comprimiu-se contra mim quando o seu tronco se inteiri- 
çou e a sua alma se desprendeu do corpo. Os seus olhos porém luziam ainda, ardendo 
no cume da montanha do seu espirito. 

O ar irrompeu da sua garganta e soprou a poeira da sua lingua, e ouvi a sua voz 
e pude ouvir, como vinda de muito longe, a voz dos homens do vale, cantando hosanas. 

Fechei-lhe a boca e os olhos, tive-o bem apertado ao meu peito. Pesava-me no 
coração todo o amor que sentia por ele, por ter sido quem fora, e toda a dor que me 
causava saber que ele já não existia. 

: — Podemos mexer nas rochas, Willie — disse eu. 

— Deus meu! — exclamou Willie. — Então seu pai morreu, Huw? 

— Sim — respondi, sentindo-me arrefecer. — Meu pai morreu. 

— Que pena, meu caro Huw! — lamentou Willie começando a chorar. — Era um 
excelente homem! 


— Deus poderia tê-lo levado para Si com mais glória — foi o comentário de mi- 
nha mãe com as lágrimas a inundar-lhe os olhos —, mas preferiu levá-lo desse modo. 
Um besouro esmagado sob o pé. 

— Ele teve uma morte suave, minha mãe — respondi. 

Bem. 


É estranho que o pensamento esqueça tanta coisa e conserve a lembrança de flo- 
res que morreram há muitos anos. Lembro-me das flores que estavam no peitoril da 
nossa janela quando naquela manhã minha mãe falava. 

Trinta anos passados, mas tudo tão fresco e tão recente como agora, 

Não há em mim qualquer amargura ao pensar assim nos meus tempos. Sou Huw 
Morgan, feliz pelo que há em mim, mas triste pelo que há lá por fora, porque ali não 
consegui deixar a minha marca, embora na verdade não seja o único, Mas agora todos 
se foram, todos aqueles que eram tão belos, quando cheios de vida. Não, não se fo- 
ram, porque são ainda uma vivida verdade dentro da minha mente. Como estariam 
mortos, meus irmãos e irmãs, e todos os outros, quando estão vivos dentro de mim tão 
seguramente como eu mesmo vivo? Morreram então todos os meus amigos, e ouço as 
suas vozes, dentro de mim as suas vozes? Morreu então Ceinwen, e morreu a sua beleza 
amada e os seus olhos como jóias a fitarem-me e os meus braços magoados com o aperto 
dos seus dedos? Morreu Bronwen, que me mostrou o verdadeiro amor de uma mulher? 
Morreu ela, que me provou que a energia da mulher é mais forte que a força dos 
punhos, dos músculos e dos gritos dos homens? Morreu meu pai? Morreu o Sr. Gruf- 
fydd, aquele homem de fogo, meu amigo e meu mentor, que me deu o seu relógio, por- 
que gostava de mim? Morreu ele? 

Porque se morreu, então eu também estou morto, todos nós estamos mortos, e 
tudo afinal não passa de uma comédia. 

Como era verde o meu vale e o vale daqueles que não voltam mais! 


FIM 
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Qualidade - e os factores que a determinam 
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Testes rigorosíssimos o 


Tudo o que exigir de seu 
Mercedes-Benz: segurança e confiança 
absoluta durante anos, valor 

estável e grande duração - ficou já 
comprovado ao sair da linha de produção 
Automóveis como o de sua preferência 
já rodaram centenas de milhares 

de quilómetros e foram submetidos 

a provas muito rigorosas sob 
condições as mais duras imagináveis. 
Antes de um Mercedes-Benz ser 
oferecido ao público foi submetido a 
numerosos testes bem mais rigorosos 
que as exigências normais. 
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